rumah kata

[Audio] Dunia yang Lengang

2012-01-14T12:34:00.000+08:00

Dunia yang Lengang - Aan Mansyur.mp3 - 4shared.com - penyimpanan dan berbagi-pakai file online - unduh: Dunia yang Lengang - Aan Mansyur.mp3

[Audio] Di Hadapan Mata Jendela

2012-01-14T12:06:00.001+08:00

Di Hadapan Mata Jendela - Aan Mansyur.mp3 - 4shared.com - penyimpanan dan berbagi-pakai file online - unduh: Di Hadapan Mata Jendela - Aan Mansyur.mp3

imagining your death

2011-09-08T20:21:00.001+08:00

Please my love, don’t die
Though I know I too will die later
You will be in heaven
I am not sure I could make it

Do you want me to peel some apples for you?
Do you want me to read some love poems for you?
Do you want me to turn off the stars
that bother our dreams?
I can do them all, my love

Please my love, wake up, and open your eyes
You can feel me living inside you
My love to you, my enormous love to you
will give life for us both

Do you want an ocean with sailing ships?
Do you want to listen to new songs or old songs?
Do you want me to kill the neighbours’ dogs
that keep barking and bother our dreams?
I can get them all

Do you want that rising sun lamp?
Do you want a mountain behind the window glass?
Do you want the rain weeping or singing?
For you, I can make them all

But please my love, don’t die
Or as strong as you could, blow out your last breath
For me to breathe in, then you could stay alive
Inside me…

But please my love, don’t die
Please don’t die…
Please don’t…

*diterjemahkan oleh Rahmat Hidayat dari puisi berjudul 'Membayangkan Kematian Kamu'.

a world filled with space

2011-09-05T05:06:00.002+08:00

in order to make people
talk more with their eyes,
the government came up with a strict rule:
each person is only entitled to use
one hundred and thirty words a day. no more, no less.

if the phone rings, i put the receiver to my ear without saying ‘hello’.
at the restaurant, i point my finger to ‘noodles’ or ‘coto makassar’.
i train myself carefully to abide this rule and not to waste.

at midnight, i’ll call my lover in jakarta.
with pride i’ll tell her:
i have only used eighty-eight words today.
i’ve kept the rest for you.

when she fails to answer, i’d know for certain
that she has used up all her words.
so, very slowly i’ll whisper
“i love you” to her fourteen times.

afterwards, she and i will just sit there
holding a receiver to our ears,
quietly listening to each other’s breaths.

- diterjemahkan oleh Dian Harigelita dari puisi berjudul 'Dunia yang Lengang'.

a poem for a blind wife from her deaf husband

2011-09-05T04:27:00.001+08:00

the aim of this poem is very simple

only want to tell you that the clothes
we wore on our wedding were light green, but
the leaves used to wrap the wedding cakes were a darker green.
sure, both are green, but a different green, my dear.

a flowery headband tuck into your hair
you may feel it but might not know
that the flowers are white jasmines
on my head, nestle a pair of doves, also white.

i always imagined us, that day,
as a pair of trees in the spring.
you were a blossoming tree.
i was a tree where doves nest.

i saw people came and smile.
they talked while enjoying the food.
but what they were talking about, i could not hear.
care to tell me, dear?

- diterjemahkan oleh Dian Harigelita dari puisi berjudul 'Puisi buat Istri yang Buta dari Suminya yang Tuli'.

on mom for dad

2011-09-05T04:04:00.000+08:00

1.

when she heard the mangoes
on the backyard are falling
she always asked you

"are they ripe
or they no longer wish to keep
hanging?"

but your body has been, for many years,
remained silent in a photograph,
a body with no blood.
for your living body has gone,
walked to unknown towns.

but she kept smiling and was convinced
the further you go the deeper you get into
her soul’s filled with spring.

she is patient as a well.

2.

she finally bought a cell phone
though she doesn’t have your number

behind the wall i always heard
she asked you to talk
with trembling lips

"my husband, bring your lips
to the phone. closer. closer ... "

3.

i think in these months the rain
only grains of water that move up
and down.

turn the yard and streets
to a ragged sea.
no voyage is able to arrive.

but she never turned
her belief about the rain:
wet light, her watery eyes and yours.
your eyes at upstream,
hers at downstream.

4.

every morning she always woke me up
and told her same old dream

the stars grow in the sea
and you come take her fishing
at the bright wide sky.

5.

before going to bed i always looked
at her eyes, asking without words.

and she knows the answer to the question
i keep on repeating

"waiting is a noble job, son.
so, now leave...“

6.

we went to the beach.
she lied on the sand like a stranded clam
and the wind kissed a grain of pearl
from her sparkling chest.

she said you are a diver
who survived the abyss

that's why she always came to the beach
waiting for you to breathe in
life from her heart.

7.

she always cooks with her fragrant hair,
neatly combed and tied.
she always remembers one night, a month
before i was born, you spill the
cook and anger for finding
a string of hair got lost in a bowl of basil leaves.

she serves food wearing
smile and flowery clothes.
every day. as if you'll come
and hungry.

she prays and eat quietly as she spoke
about the weather and glanced at the television.
she always worries about your health
and whereabout.

8.

she likes to sit in front of the mirror
killing her own face with a wet breath
then remove it by her own hand,
replace it with a prettier face.

i often stand behind her
so that she found my face
in front of her, sad and watery.

she will turn around, smiled and said:
crying is an effort to laugh harder.
go on, cry!

9.

she circled each number on the calendar,
bind them so as not to loose
and by the end of the year she counted
as treasure. that’s how she
taught me to save.

be patient, she says, there would be a time
to withdrawn and have a party for the whole family.

10.

she kept singing lullabies to her
eyes and pulse, and in my dream
i saw angels cheerfully
flew and perched from tone to tone.

i always sleep wearing smile
knowing that she was always in love
to thee.

11.

at dusk when she heard the news of your death,
pair of her eyes weren’t burning like hell.
eyes, she said, is a heaven for grief

while the grief is a soft and moist joy

mother always put you
in her heaven, dear father.

- diterjemahkan oleh Fatima Alkaff dari puisi berjudul 'Menulis Ibu untuk Ayah'

to eve

2011-09-04T11:42:00.001+08:00

i bid you your distance
allow you to fall
into the trash bin
as a slice of apple
that caused your gums to bleed

have a love fallen into you
deeper than mine?

that man you loved is dead
and did not take you to his grave
while i stay alive,
for years i can escape death by longing.
in heaven, i am waiting.

eve, i am still your loyal snake,
loves you for as long as god lives.

- diterjemahkan oleh Dian Harigelita dari puisi berjudul 'Kepada Hawa'.

hug

2011-09-04T11:37:00.000+08:00

1.

have you hugged yourself today?

i still remember that question.
i was not able to answer it.
but there you were, you always so,
if you ask questions
you have had the answers.

your arms are too short for your body.
but certainly long enough for me.

then you came into my arms
and dwelt therein.

do you still keep that hug?

we asked each other.
then we laughed together.

a hug is the only
answer to the question.

then buried us into memories.

2.

my wife prefer to hug than to say a word:

i love you, boy!
i love you, husband!

as if the two arms
can convey all the secrets.

our children grow
loving arms more than words.

that is why every night my wife
prayed to be an octopus.
and all of us come into
the hugs of her hands.

3.

one by one, the body
will escape from the hug
then our arms
began to carry guns
and wars.

the body was destined
to belonged to a hug
then later owned by bullets.

- diterjemahkan oleh Fatima Alkaff dari puisi berjudul 'Pelukan'.

flood

2011-09-03T07:14:00.002+08:00

it was just raining in my dream,
in my sleep, in a pair of my closed eyes.

then the rain falls in love with my eyes
which never slept. i always find my eyelashes
wet like the dew on the grass, in the morning and evening.

then the rain was also in love to my body.
delightedly shower me, bathe my body.
my body suddenly has a bathroom
with a tub full of eternal rain.

then the rain was in love to my bed,
to my room, my house too. it is full of rain.
i saw the cabinets, chairs and tables, clothes, books,
and my memories swam in a huge puddle.

then the rain in love to my yard.
drowned the trees and flowers
in my garden. i saw the stalk
and carrion floating in front of my house.

then the rain was also in love to road
i watched the rain was running like a vehicle
on it. i do not know where will it go.

you know, i always imagined rain coming to
your house, knocking on your door,
pushed into your room, climbed your bed,
soak your body, and fell in love with your eyes.

i always pray, in your sleep, in dreams,
a pair of your closed eyes looking at me and the rain,
watching me playing in the rain, alone.
and you come along.

- diterjemahkan oleh Fatima Alkaff dari puisi berjudul 'Bermain Hujan'.

three final notes

2011-09-03T07:06:00.002+08:00

1.

with eyes closed,
i witnessed my own pair of eyes
setting free millions of fireflies,
like leaves bidding farewell to it’s trees.

the fireflies gathered at the tips
of my fingers and planted their last kiss
before taking flight, glittering the night sky

the fireflies fled far and wide
in search for your eyes.
eyes closed for another pair of closed eyes.
conspired by nature and night.

and you thought the fireflies
that flew into your eyes formed a dream,
the one you kept guessing the meaning of.

but in time you will know,
whenever a firefly lands on petals of your cheeks
that very moment it is i whom you think of.

2.

suddenly i was able to understand
everything that visited my eyes
even the ones that i thought were dreams

suddenly i was in love
exceeded all the fallen loves
that have hurt my chest. yet

when i want to say this to your ears
i no longer have a voice,
when i want to say this to your eyes
i no longer have the light.

3.

slowly water seeps within the pores of my skin
forming small rivers in my body

a river in search of caves in my chest
looking for the sea that was once occupied by
thousands of your tiny fish

right before my eyes were shut
and the coffin was closed,
the rivers overflowed,
evaporated into the vast sky,
the one you always gaze up to
while biting your own lip
to stop the tears from falling,
because you don’t want to seen weaker
than the sky in the months of rain

don’t worry. you and the sky
will get by the grief
you cried from my death.

- diterjemahkan oleh Dian Harigelita dari puisi aslinya berjudul 'Tiga Catatan Terakhir'.

Beberapa Puisi yang Ditulis di Maluku

2011-04-26T04:22:00.004+08:00

Berikut ini sejumlah catatan perjalanan di Maluku. Saya pernah berkunjung ke sana beberapa bulan 2008 silam. Sengaja saya posting untuk dibaca @iphankdewe, teman saya di Twitter.

Di Pantai Nestapa

seperti pesanmu datanglah sebulan
sebelum lebaran, aku kembali tiba
di Ambon membawa rencana liburan

maka dari Pintu Kota kau ajak aku
santai di Pantai Natsepa. sangat baik
buat orang-orang dirundung murung,
jelasmu.

setelah peperangan yang membantai
banyak keluarga, teman dan tetanggamu
itu melandai, pantai jadi ramai ditandangi
orang—sebab nestapa selalu butuh ombak
untuk menjauhkan lalu mengembalikannya
ke benak

di sinilah, katamu, di Pantai Natsepa ini,
kenangan itu selalu memperbaharui dirinya,
selalu menyadarkanmu bahwa ramah dan marah
bisa bertukar tempat seketika

kau mengingat senyum-tangis kekasihmu
yang mati kau tikam beberapa menit saja
seusai kau mencium bibirnya. kenangan itu
selalu kau ingat, kenangan itu selalu hangat

dan kau bertanya, apakah aku membawa
nestapa dari kotaku. aku hanya terdiam
sembari merasakan ombak menjilati jemari
dua kakiku kemudian pelan-pelan memanjat
membasahi dadaku

deburan ombak Pantai Natsepa, deburan sajak
nestapa. liburan sejenak di Pantai Natsepa,
liburan rusak dibantai nestapa.

Di Pulau Yamdena

apa akan engkau katakan mendengar perempuan
berhari-hari berjalan dari bebukit batu dan berenang
melawan gelombang agar bisa jumpa hingar-pasar
untuk menukarkan hasil ladang dengan sebotol minyak
tanah dan beberapa bungkus kretek buat suami?

memang para perempuan di sini hanya pencari
dan tak ada apa yang akan mereka temukan;
terus berjalan agar tak pernah tiba, terus berenang
agar tenang dan terus mencari agar tak hilang

engkau tahu pasti aku juga memiliki tungkai
dan tangkai sekuat punya perempuan Pulau Yamdena,
maka engkau tinggalkan aku agar aku terus berjalan
dan berenang, agar aku terus mencarimu.

Di Ngur Bloat, Tual

laut sedang surut, aku lihat lunas-lunas speed boat
tenggelam di pusar-pusar pasir pantai Ngur Bloat

pohon-pohon kelapa memiringkan tubuh mereka
ingin tidur di hampar pasir seputih tepung tapioka

dua kakiku tak tega mengenakan sandal menyusuri
dua kilometer pepasir berseri-seri dipupuri matahari

di Ngur Bloat, tiada nama pantai lain sempat aku ingat
kecuali pantai di dadamu tempat perahuku tertambat

Di Pulau Marlasi

matahari membakar perjalananku menuju
Pulau Marlasi. aku merah-bara di atas sampan
yang dibasahi ombak kacau dan sesampai di bibir
pantai aku hitam-arang kayu bakau

Pulau Marlasi terlalu kucil di tengah kepungan
laut, terlalu kecil di tengah hamparan ladang air
tak berpinggir. hingga rasanya aku terapung-apung
diombang-ambing gelombang.

namun rumah- rumah berdinding-pelepah
beratap-daun rumbia tak punya wadah berisi air
dan tetamu harus sudi minum ludah sendiri
sambil menunggu tuan rumah yang berjalan
tiga hingga empat kilometer di atas cadas batu
mencari akar-akar pepohonan yang ingin berbagi
sedikit darah.

langit yang panen setiap hari dari ladang air
di pekarangannya tak mau membagi manis-tawar
bebuahan kepada Pulau Marlasi.

namun di dada mereka yang tipis, para lelaki
menggali perigi. di rahim mereka yang kempis,
para perempuan mengandung telaga.

di Pulau Marlasi yang kering di tengah subur
ladang air, sungguh, aku ingin belajar menahankan
segala dahaga.

Di Kepulauan Aru

hujan memburu tubuhku jauh hingga di sini,
di Kepulauan Aru, hujan yang membawa serta dirimu
yang aku tinggalkan di rumah, remah-remah kemarahan
yang ingin aku singkirkan menjelma menjadi lumpur
yang mengotori sepatu dan ujung-ujung celanaku.

aku pikir di jarak ribuan dari rumah akan aku temukan
langit yang sehat, langit yang tidak senang bersedih,
langit yang kuat menahan air mata. tapi di manapun,
tak terkecuali di Kepulauan Aru, langit mudah terharu.

maka di kamar hotel aku mengurung diri, namun di terang
siang hari jendela memperlihatkan pasukan awan kehausan
meminum berlaut air sampai perutnya kembung dan sakit—
ia menangis sepanjang malam persis caramu menangis
membuat aku rindu dan ingin segera pulang.

sebab semakin sendiri di tengah hujan semakin ramai
kesedihan. sebab semakin samar suara tangismu semakin
bergetar dadaku.

Tato di Lengan Seorang Lelaki dari Saumlaki

Aku bertemu seorang lelaki dari Saumlaki di atas perahu
yang menyeberangkan aku dari satu pulau ke lain pulau.
Ia mengenakan satu tato berwarna ungu di bahu kanannya
bertuliskan nama perempuan, mungkin nama kekasihnya.

Tak ada seorang pun dilahirkan untuk jadi penyair di sini.
setiap lelaki hanya boleh memilih jadi pelaut atau petani
dan perempuan hanya jadi istri dan mencintai lelaki
melebihi cinta yang bisa mereka beri bagi diri sendiri.

Maukah, harap lelaki itu, tatoku ini kau jadikan sebuah sajak?
seorang tertidur di bahuku dan aku menjaganya dengan tato.
Kau tahu, seseorang yang tertidur di bahumu adalah beban,
tuliskanlah ke dalam sajak, agar kita bisa berbagi beban.

Setiap hari, katanya, aku melepas ikan-ikan ke tidurnya.
Aku ingin ikan-ikan itu memainkan ombak rambutnya.
Tak aku biarkan angin timur merusak pantai matanya.
Dan di dalam sajak kelak kau saksikan pohon kelapa
tumbuh berjejer menyerupai bulu mata paling indah.

Sesampai di pantai, aku tak menemukan satu pun kalimat
Aku tak bisa jadi penyair di sini. Di kamar hotel aku ingat
nama di bahu lelaki itu. Tapi kertas di depanku cuma kertas
kosong seperti tidur tak dikunjungi mimpi, tidur yang tak berisi
ikan yang sedang bermain-main di ombak rambut perempuan itu.

Mengalimatkan dan Mengalamatkan

2011-04-25T02:28:00.003+08:00

—kepada Dian Harigelita

Hujan Ujung Tahun

ke dadamu: laut. rumah tempat pamit juga pulang bebutiran garam yang menguap kemudian meluap. membasah demi membasuh langit. bebutiran garam yang menjulur mengulur diri sebagai benang-benang bening melewati hening jalur-jalur udara.

yang mencari kemudian mencair. menceritakan kisah bintang-bintang yang mengecup mereka kepada ikan warna-warni peliharaanku. jutaan ekor ikan mungil yang kaurawat sepenuh air dan mata, sepenuh merah dan jantung, dengan betah dan tabah—meski mungkin kau tak butuh.

laut lapang dadamu sungguh jauh lebih subur dan sabar daripada ladang langit. aku ingin tetap asin di situ. tidak peduli kauhujat aku sebagai pedatang, garam-garam asing, sebab hilang dan pulang sebagai yang nampak lain. hujan.

(aku tulis ini di antara ujung dan pangkal dua tahun, saat aku jatuh ke dadamu. saat kau atau aku memercik berkelopak-cahaya umpama bintang-bintang. saat kita yang air menjelma jadi kembang, api atau apa...)

Ikan Kunang-Kunang

suatu kali satu ekor ikan jatuh dari langit. kala itu sore dan hujan sudah lama redup. hidup tetapi terperangkap di segenang danau maha kecil dan dangkal di pipi jalan. jalan yang meninggalkan kampung-kampung. bercahaya umpama ditimpa pecahan-pecahan kaca dan lampu.

tertunduk seorang pulang sendiri dari pasar malam, usai menemukan kekasihnya melepas tawa ke udara bersama seseorang lain. matanya kehilangan cahaya. dia menuduh diri sendiri telah teledor menjatuhkannya entah di mana.

dia berlutut. menangkap (tepatnya menangkup) ikan itu dengan dua tangan bergetar menahan sesuatu dari dada. dia memindahkan juga danau ke telapak tangan—danau yang alangkah mudah kering.

sepanjang pulang dia menangis, mengisi kedua tangannya dengan kesedihan. kesedihan adalah benih, bukan buah. dia tidak ingin melihat sepasang sayap ikan itu berhenti mengepakkan cahaya.

di kamarnya menunggu akuarium yang semata berisi air tak beriak dan masa lampau seekor ikan berwarna jingga. ke situ dia masukkan ikan yang dia yakin cahaya matanya yang hilang, kemudian ia tidur dan bermimpi.

(semalam, di dalam mimpi, aku tulis dongeng ini untukmu. lalu lebih cepat dan cahaya dari matahari, aku terbangun menemukan tubuhku telah ikan di akuarium. di balik kaca kau tersenyum menyambut dan menyebut-nyebut namaku: ikan kunang-kunang.)

Laut Kecil

yang warna dan cahaya di tubuhku, yang bening dan asin di tubuhnya yaitu masa lampau. yang berkepak di tubuhku, yang beriak di tubuhnya yaitu masa depan.

dunia bening dan terpisah dari yang harusnya menangkap maksud dan kecupku. di tubuhnya diperangkap dan senang berenang-renang. aku terbang dalam air dengan sayap-sayap berkilau-kilau. kau di luar sedang tersenyum seperti mimpi menerangi tidur yang semula hampa cahaya.

kecupku mampu menjangkau jari yang kaucelup ke tubuhnya, jika kau mau. aku mencintai kuku-kukumu yang tumbuh putih, meski sesekali patah kaugigit, yang mampu jadi cermin bagiku dan bagi siapapun.

ini laut kecil milikmu. sudah terlalu luas bagi tubuhku.

(sambil menyantap sarapan, atau harapan, aku menulis ini. kau mungkin sedang memainkan alat-alat dapur sembari lirih membisikkan lirik-lirik lagu kesukaanmu. di luar kaca jendela,hanya ada januari dan langit lembab.)

Langit yang Memburu Inti Laut

yang membiru di bulan tertentu lalu membaru setiap tahun bertukar. yang memburu inti laut paling palung di dadamu. yang barangkali runtuh atau meledak dan menyembunyikan bintang-bintang. yang nyata namun burung menganggapnya seolah-olah.

yang menampung aku sebelum menemukan satu jatah hari baik buat jatuh, saat tahu seorang menjauh darimu. yang menumpang di matamu saat kaubuka jendela. yang pernah kautangkup di dua tanganmu sebagai danau. yang mencintai harapan dan rindu akuarium kecil di kamarmu meluap.

yang sabar menunggu kau terbang menunggang aku. kau hendakkah?

(aku tulis ini di tepi jendela sambil menyaksikan seorang lelaki tua berjalan bersama istrinya yang siap memekarkan payung merah—sewarna ikan kunang-kunang yang kaurawat di dalam akuarium di kamarmu.)

Jantung Angin

apakah ini perjalanan kembali atau berangkat ke langit?

kita melebihi burung atau capung yang tidak mampu mengapung di atas sayapnya. kita berada di jantung angin, bergantung seperti angan. sepasang yang melebihi semuanya.

ini kendaraan yang bening umpama balon-balon sabun. ringan umpama kesunyian yang perawan. akan kau bawa ke mana aku? pertanyaan kita kepada kita.

perjalanan akan tiba ke perjalanan. kau dengar itu kutipan yang belum pernah melewati bibir atau alat tulis siapapun?

ini jantung yang bisa mengubah diri jadi seluruh keindahan—kembang atau tembang—yang tak bimbang kepada gelombang. kau pernah hidup sebagai laut dan aku garam yang kau hirup. aku pernah ikan dan kau cahaya sayapku yang kunang-kunang.

kita sedang di jantung angin, sayang. melayang-layang.

(hujan masih terjaga dan aku hanya punya kertas juga pensil. maka aku tulis puisi ini, yang amat gelap seandainya tiada kau di dalamnya. aku membayangkan matamu yang berkilau-kilau oleh air mata yang menolak terpendam sebagai rahasia—mata air yang bahagia.)

Lingkaran Cuaca

sesungguhnya aku dan kau sedang singgah di sebuah perjalanan. karena para peramal, di hari sebelum kita berangkat, mengatakan pengumuman. besok tidak ada cuaca. jangan pergi jauh dari diri!

aku ingin kembali ke dalam diriku tetapi aku merasa lebih diriku di dalam dirimu—yang senang mengajakku ke mana-mana. kau adalah dunia yang memuat dirimu dan siapapun yang kau mau.

aku mengangankan kau menginginkan aku. diriku hendak tinggal di dirimu dan tidak tanggal darimu.

(aku berharap ini bisa lebih panjang, lebih jauh dari yang mampu dijangkau kata-kata, tetapi bahkan puisi adalah takdir melingkar sebagaimana cuaca. aku seperti tak ke mana-mana setelah tiba di sini dan di sini.)

Waktu atau yang Memeluk

setiap petang, menjelang malam menyala, aku merasa selalu sebagai ikan yang sengaja menjatuhkan diri dari langit. lalu setiap kali tidurmu, yang kaca akuarium, pecah dan meluap aku menjadi kunang-kunang. kembali ke langit untuk jatuh.

seekor ikan jatuh cinta kepada akuariumku setiap malam.kau menulis itu di lembar-lembar catatan harianmu sambil tersenyum. aku tidak tahu tentang kau itu nyata di dalam mimpi atau mimpi di alam nyata. tetapi begitu.

mimpi barangkali cuma berjalan dari tidur ke tidur. sementara perjalanan berangkat dari satu mimpi untuk sampai di mimpi yang lain. begitu terus-menerus hingga suara pengumuman yang menggetarkan itu tiba. hendak melepas yang memeluk.

kepada semua yang masih berada di dalam, mohon keluar. lima menit lagi waktu akan dikosongkan!

pelukan pecah meskipun aku belum punya lengan dan tubuhmu.

(kepalaku sedang dipenuhi kekosongan. maka aku tulis puisi melulu tentang kekosongan dalam setiap waktu yang berjalan terburu-buru. seperti puisi ini, yang berharap kau bisa lebih dekat dariku, lebih dekat dari seluruh dekap tubuhku.)

Asin Awan

aku asin yang jatuh dan hilang dalam hujan, yang membasahi jalan-jalan, yang kau temukan telah hilang ketika kau pulang dari pasar malam. seekor ikan, yang bercahaya, adalah isyarat belaka bahwa laut dan bintang tak pernah jauh dari tubuhmu, mungkin di matamu—yang sesekali jatuh.

kesedihan yang kau sebut benih itu, rawatlah! sungguh, aku kelak ingin menemanimu pada pesta panen.

aku dan seluruh doa dalam puisiku tak mengapa menjadi garam lalu menjadi awan untuk kawin dengan kedua telapak tanganmu yang tengadah dan bersabar pada janji-janji.

(kadang-kadang aku berharap jarak antara pulau ini dan kau di pulau sana vertikal—laut menggantung di tengah-tengah. maka tak mampu aku menghindari untuk tak menyebut hujan dalam puisiku, hujan yang selalu aku bayangkan jalan-jalan atau kabel telepon yang menghubungkan kita. dengan begitu, seluruh perihal atau hal perih di antaranya, dengan mudah aku mengalimatkan dan mengalamatkan mereka kepadamu. ke dadamu.)

Makassar, 2010-2011

Catatan: 4 bagian sajak ini, masing-masing 2 bagian awal dan 2 bagian akhir, dimuat Kompas, Minggu, 24 April 2011 -

Selamat Pagi, Dian

2011-04-19T06:01:00.002+08:00

Sebelum subuh aku terjaga.
Aku memandang langit kosong
dan aku mengisinya dengan seluruh
hal yang tidak aku miliki.

Di dadaku ini
cuma ada doa-doa.
Harapan.

Aku menunggu hingga pagi.

Saat matahari datang,
aku berdiri membelakanginya,
membiarkan punggungku hangat
sambil membayangkan bayanganku
yang memanjang itu mampu
mencapai kakimu di barat
sana.

Aku memejamkan mata,
mengingatmu, mengingatmu,
membiarkan kau menyentuh
pikiranku yang masih segar.

"Selamat pagi, Dian,"
bisikku.

Hantu Penyanyi

2011-04-18T04:34:00.003+08:00

Ia menekan-nekan tust keyboard mengetik
kata ‘piano’ lagi dan lagi, juga titik dan koma,
sambil dalam hati menyanyikan lagu ciptaan
sendiri—yang ia hafal sisa beberapa bagian:

1. Berdering-dering 'halo' yang aku kirim
sejak bertahun-tahun lalu belum kau
jawab hingga sekarang. Aku tahu kau
dengar.

2. Kepalaku kampung, dipenuhi anak kecil
yang berlarian mengejar bayang-bayang
mereka sendiri. Aku melihat diriku.

Di layar komputer ia melihat ‘piano-piano’
seolah dikerubungi sekawanan semut. Jika ia
pemabuk, pikirnya, tanda-tanda baca itu akan
menyerupai kunang-kunang.

Tak ada hujan. Jika hujan datang malam itu
ia akan menjadi penyebab.

*

Meski tidak mabuk, ia masuk kamar mandi.
Ia menyiram kepalanya. Ia mengosongkan bak.
Ia tetap tak mampu menghafal lagu ciptaan
sendiri.

Sisa-sisa air yang tertinggal di telinganya
seperti bisikan kekasihnya yang pergi.

Setelah melepaskan handuk ia tiba-tiba tidak
bisa membedakan kantuk dengan angin. Ia
berjalan ke tempat tidur tanpa mengenakan
apapun kecuali rambut yang tergerai basah
dan bekas luka.

Ia memejamkan semua mata lampu kemudian
memejamkan matanya. Ia melihat di halaman
bunga satu demi satu mekar bersama masa
lampau.

Tak ada hujan. Jika hujan datang malam itu
ia akan menjadi penyebab.

*

Ia tidur seperti tanda kutip dan semua
yang ia lihat dalam mimpi adalah pahlawan.
Baginya yang pahlawan hanya bunga-bunga
dan anak-anak. Tetapi bukan itu maksudnya,
katanya ketika ia terjaga tiba-tiba oleh suara
sirine yang semakin mendekat.

Ia bertanya-tanya apakah ia harus terjaga hingga
pagi agar mampu kehilangan mimpi. Ia tidak
mau dikejar-kejar mimpi masa kecilnya
terus-menerus.

Sebab masa kecil amat rakus cuma menyisakan
orang-orang yang berjalan mundur.

Tak ada hujan. Jika hujan datang malam itu
ia akan menjadi penyebab.

*

Ia lapar. Sangat lapar. Ia seolah ingin memakan
malam dan seluruh isinya—seperti yang ia lihat
di jendela bulan sudah habis ditelan pelan-pelan
oleh bayangan bumi.

Di tengah laparnya, ia lihat mobil jenazah berhenti
dan menunggu di depan rumah tetangga. Ia takut
dan beberapa bagian lagunya yang hilang
tiba-tiba pulang.

1. Jika aku menyukainya ia bernama
kesunyian. Jika aku membencinya
ia bernama kesepian.

2. Aku akan pergi, aku akan segera pergi.
Begitu juga denganmu. Begitu juga
mereka.

Ia bernyanyi dan bernyanyi sendiri hingga
ia raib ditelan suaranya sendiri.

Tak ada hujan. Jika hujan datang malam itu
ia akan menjadi penyebab.

*

Malam-malam berikutnya, penyanyi itu
menghantui rumahnya sendiri--dengan
lagu ciptaan sendiri.

April 2011

Petang yang Memandang dari Jendela

2011-04-17T19:49:00.000+08:00

langit masih dipenuhi mereka,
awan-awan yang sama, katanya,
yang datang bersama pagi sejak kemarin:
bebongkahan berwarna gelap masa lalu,
seperti gambar-gambar yang tak sempurna
terhapus.

april tidak memiliki cukup persediaan
angin untuk menjauhkan atau menjatuhkan
mereka, pikirnya.

tetapi tiba-tiba ada sehelai daun
jatuh dan mati di kaki jendela dan

ratusan burung berwarna putih
melintas seperti anak-anak panah
yang dilesatkan oleh entah siapa.
mereka terbang membentuk
satu anak panah raksasa.

di barat tidak ada matahari
tetapi ada cela seluas pintu.
di dalamnya ada yang memerah
seperti api berkobar membakar
perabot-perabot di sebuah rumah.

barangkali ke sana burung-burung
itu menuju, hendak memusnahkan
sayap-sayap mereka, katanya.

lalu ia menutup jendela dan masuk
ke dalam gelap.

Di Simpang Empat Itu

2011-04-15T03:39:00.002+08:00

kemarin, sebelum magrib, di simpang empat
itu aku melihat sepasang kekasih melintas, lewat
tanpa beban. berengkuhan. keduanya masih remaja,
barangkali anak orang kaya, atau anak pejabat.

aku lupa warna pakaian mereka— sebab mereka
mengenakan senyum yang menyamarkan
semua warna.

mereka berhenti, sebelum berbelok ke kanan,
berciuman beberapa menit tanpa peduli kendaraan
yang juga berhenti dihadang lampu merah.

aku berpikir: setiba di rumah, aku akan
menulis satu puisi pendek. tentang sepasang
remaja yang berciuman di simpang
empat itu

tempat kekasihku tertembak polisi
setahun sebelumnya.

Pohon Mangga Keluarga

2011-04-10T13:21:00.000+08:00

tidak pernah ada yang ngidam di rumah kami
semenjak pohon mangga itu tahu berbuah. ibu
sudah menjanda. aku perempuan namun, kau
tahu, belum ada lelaki yang singgah bertamu
hendak bertemu ibu.

kata bapak kepada ibu: kelak kau akar pohon
yang semakin subur dan aku semata matahari
tumbuh menguning bagai daun-daun gugur—
mengenang.

kata ibu kepada aku: barangkali kau terkutuk
juga menjadi akar yang tidak pernah mampu
sampai menyentuh satu dahan.

aku tidak marah ketika mengumpulkan daun,
bunga, dan ranting keringnya yang berjatuhan
kemudian membakarnya. namun tangan ibu
bergetar ketika mengelus rambutku.

pohon mangga keluarga itu terus saja tumbuh
seperti hendak menyelamatkan hidup sepasang
perempuan: yang satu tinggal dalam kenangan,
yang satu nyaris tanggal dari harapan.

Sepasang Sepatu Kecil di Gudang

2011-04-10T13:04:00.000+08:00

sepasang sepatu itu cuma muat kaki
depan anjing yang menjaga nyawa
tetangga yang takut kepada maut.

dua kaki kecil adikku pernah mimpi
berlari mengenakannya sebelum dia
tidak jadi lahir karena bapakku mati.

ibuku setia tapi tak mampu mengerami
telurnya sendiri.

sepasang sepatu masa kecilku. hitam
lumpur sawah—meski dulu sewarna
cangkang telur bebek bapak. sepatu
pertama di keluarga kami.

sepasang sepatu itu telah berlaku adil.
separuh usia mereka untuk langkahku,
seluruh sisanya untuk kenangan.

aku kadang datang ke gudang saling
memandang dengan mata kedua kaki
kanakku yang masih terpasang atau
terpasung dan terluka di sepasang
sepatu usang itu.

tidak ada di antara kami yang tahu
tersenyum.

April 2011: Puisi Pertama

2011-04-10T07:44:00.005+08:00

Aku Membayangkan Rumah Tangga
dan Sejumlah Percakapan di Dalamnya

ini malam alangkah raya. segala hal sudah pulas
tertidur, kecuali namamu dan pikiranku.

pikiranku sungai. namamu kaki-kaki hujan.
kuku-kukunya runcing mencakar lembut daging
bening airku.

aku ingin tidur. namun malam ini kantuk mencintai
pelupuk mata orang lain, barangkali juga matamu.

beruntung beruntun sejumlah percakapan
dalam sebuah rumah tangga menetes dan
menetas di kepalaku.

*

“para pelancong punya lebih banyak barang
di kedua tangan daripada di kepala mereka.”

—kau memasukkan beberapa lembar pakaian
ke dalam tas sedang buat kita berdua. sepasang
tiket pesawat di tempat tidur. hotel kecil di kaki
gunung. bulan madu dan pertengkaran kecil
yang lucu di pematang sawah.

*

“saking rindunya kepada musim kemarau, langit
menangis sepanjang malam, sepanjang siang.”

—kau memikirkan musim hujan yang tak kunjung
berujung. bunga-bunga di halaman tak menghasilkan
madu. barangkali serangga juga tidak lagi rindu.

*

“aku beli payung kuning untukmu. aku ingin melihat
bunga matahari mekar di musim hujan.”

—aku berdiri di beranda, mencoba bercanda. kau,
pagi, dan hujan hendak berangkat ke pasar. sudah dua
hari kulkas tak berisi apapun kecuali dingin yang sia-sia.

*

“angin selalu sama namun membisikkan kata berbeda
kepada setiap helai daun.”

—ada debu di jendela, sisa-sisa jalan di depan rumah
sebelum beraspal. hijau daun pohon terlihat lebih tua
seperti warna minuman di gelas yang menemanimu
duduk memandang langit abu-abu.

*

“semalam aku mengumpulkan bintang, agar kau
bisa menatap kampung yang dikepung cahaya
di mataku.”

—aku pulang pagi. tak ada hujan atau kecelakaan
yang bisa jadi alasan. kau tidur di kursi ruang tamu
memeluk tubuh sendiri dengan kunci di tangan. aku
berjalan ke dapur menyeduh teh dua gelas. suara
kendaraan di depan rumah semakin lama semakin
tak ramah.

*

“di pagi hari bunga-bunga bangun dan menjilat
embun di tubuhnya seperti seekor kucing.”

—kau tertawa mendengar kata ‘menjilat’ meloncat
dari lidah suamimu yang matanya tidak lagi sanggup
membaca buku apapun tanpa menggunakan kacamata.

*

“seni itu hadir sebab hidup tidak pernah cukup.”

—kau menggenggam kertas di hari ulang tahunmu.
aku duduk cemas bertanya dalam hati: apakah puisiku
masih mampu membuat kedua matamu berkilau-kilau
saat menangis seperti dulu? lilin sudah memakan
tubuhnya separuh. aku mendoakanmu.

*

“doa adalah lagu pengantar tidur buat harapan.”

—tawa geli juga tangis cucu, jembatan panjang
ke masa lampau sebelum aku entah kenapa bisa
menemukanmu di suatu sore, tersenyum kepadaku.
kau bertanya kepada anak bungsumu siapa nama
pacarnya sambil membayangkan sepasang cucu lagi.

*

ini malam alangkah raya. segala hal sudah pulas
tertidur, kecuali namamu dan pikiranku.

namamu kaki-kaki hujan. pikiranku sungai.
rumah tangga dan percakapan-percakapan itu
masih akan mengalir dan mengalir andai masjid
belum bangun.

Bantimurung, April 2011

Mengalimatkan dan Mengalamatkan - Bagian 5 - 8

2011-02-28T22:16:00.004+08:00

5. Jantung Angin

apakah ini perjalanan kembali atau berangkat ke langit?

kita melebihi burung atau capung yang tidak mampu mengapung di atas sayapnya. kita berada di jantung angin, bergantung seperti angan. sepasang yang melebihi semuanya.

ini kendaraan yang bening umpama balon-balon sabun. ringan umpama kesunyian yang perawan. akan kau bawa ke mana aku? pertanyaan kita kepada kita.

perjalanan akan tiba ke perjalanan. kau dengar itu kutipan yang belum pernah melewati bibir atau alat tulis siapapun?

ini jantung yang bisa mengubah diri jadi seluruh keindahan—kembang atau tembang—yang tak bimbang kepada gelombang. kau pernah hidup sebagai laut dan aku garam yang kau hirup. aku pernah ikan dan kau cahaya sayapku yang kunang-kunang.

kita sedang di jantung angin, sayang. melayang-layang.

(hujan masih terjaga dan aku hanya punya kertas juga pensil. maka aku tulis puisi ini, yang amat gelap seandainya tiada kau di dalamnya. aku membayangkan matamu yang berkilau-kilau oleh air mata yang menolak terpendam sebagai rahasia—mata air yang bahagia.)

6. Lingkaran Cuaca

sesungguhnya aku dan kau sedang singgah di sebuah perjalanan. karena para peramal, di hari sebelum kita berangkat, mengatakan pengumuman. besok tidak ada cuaca. jangan pergi jauh dari diri!

aku ingin kembali ke dalam diriku tetapi aku merasa lebih diriku di dalam dirimu—yang senang mengajakku ke mana-mana. kau adalah dunia yang memuat dirimu dan siapapun yang kau mau.

aku mengangankan kau menginginkan aku. diriku hendak tinggal di dirimu dan tidak tanggal darimu.

(aku berharap ini bisa lebih panjang, lebih jauh dari yang mampu dijangkau kata-kata, tetapi bahkan puisi adalah takdir melingkar sebagaimana cuaca. aku seperti tak ke mana-mana setelah tiba di sini dan di sini.)

7. Waktu atau yang Memeluk

setiap petang, menjelang malam menyala, aku merasa selalu sebagai ikan yang sengaja menjatuhkan diri dari langit. lalu setiap kali tidurmu, yang kaca akuarium, pecah dan meluap aku menjadi kunang-kunang. kembali ke langit untuk jatuh.

seekor ikan jatuh cinta kepada akuariumku setiap malam. kau menulis itu di lembar-lembar catatan harianmu sambil tersenyum. aku tidak tahu tentang kau itu nyata di dalam mimpi atau mimpi di alam nyata. tetapi begitu.

mimpi barangkali cuma berjalan dari tidur ke tidur. sementara perjalanan berangkat dari satu mimpi untuk sampai di mimpi yang lain. begitu terus-menerus hingga suara pengumuman yang menggetarkan itu tiba. hendak melepas yang memeluk.

kepada semua yang masih berada di dalam, mohon keluar. lima menit lagi waktu akan dikosongkan!

pelukan pecah meskipun aku belum punya lengan dan tubuhmu.

(kepalaku sedang dipenuhi kekosongan. maka aku tulis puisi melulu tentang kekosongan dalam setiap waktu yang berjalan terburu-buru. seperti puisi ini, yang berharap kau bisa lebih dekat dariku, lebih dekat dari seluruh dekap tubuhku.)

8. Asin Awan

aku asin yang jatuh dan hilang dalam hujan, yang membasahi jalan-jalan, yang kau temukan telah hilang ketika kau pulang dari pasar malam. seekor ikan, yang bercahaya, adalah isyarat belaka bahwa laut dan bintang tak pernah jauh dari tubuhmu, mungkin di matamu—yang sesekali jatuh.

kesedihan yang kau sebut benih itu, rawatlah! sungguh, aku kelak ingin menemanimu pada pesta panen.

aku dan seluruh doa dalam puisiku tak mengapa menjadi garam lalu menjadi awan untuk kawin dengan kedua telapak tanganmu yang tengadah dan bersabar pada janji-janji.

(kadang-kadang aku berharap jarak antara pulau ini dan kau di pulau sana vertikal—laut menggantung di tengah-tengah. maka tak mampu aku menghindari untuk tak menyebut hujan dalam puisiku, hujan yang selalu aku bayangkan jalan-jalan atau kabel telepon yang menghubungkan kita.)

Puisi 20 Bab

2011-02-24T00:33:00.000+08:00

TOKOH-TOKOH YANG MELAWAN KITA DALAM SATU CERITA

1. Kunang-Kunang Merah

yang hidup dari menghirup dendam kuku-kuku
orang-orang raib, penunggang aib atau penanggung alasan gaib—
kuku orang-orang yang pernah kita desak masuk
bertumpuk di lubang-lubang kubur sempit

dan kita yang tubuhnya semakin mayat
berharap tumbuh, bisa mengalahkan nyali
atau mengalihkan nyala mereka menjadi kerlap-kerlip
lampu perayaan di taman kota atau kedap-kedip
genit di sepasang mata kita

tetapi dendam dengan apakah bisa lelap?

mereka memerahkan sekeliling kita yang gelap
dan di dalam tidur, kita menyaksikan warna merekah
menjadi darah lalu mencair dari mata hingga ke mati
yang membunuh pahlawan
—cita-cita yang bahkan tak bisa kita kenang

2. Manusia Tebing

yang membawa tebing di tubuh—berbatang-batang tebing.
wajahnya penuh lapisan-lapisan sedih maha menipu.
samasekali tak ada waspada mengisi pengetahuan kita
lagi. tiba-tiba kita turut bersedih dan karena itulah mereka
bersedia jatuh ke dalam tebing, seolah mengorbankan diri

dan kita mengapung di permukaan jejak mereka yang mengepung
—di sini

kita berkesedihan, berkesedihan, berkesedihan tidak berkesudahan
terpaksa tersiksa merindukan dan mereka-reka kapan mereka
datang menipu kita sekali dan sekali lagi.

mereka butuh tubuh terjatuh ke dalam tebing sendiri
untuk hidup. berkali-kali. kita betah dan tabah menyadari
kesedihan hanya reda oleh kesedihan yang berulang kali.

sepanjang kala.

3. Airmata Mati

yang berjatuhan dan tak bisa kembali ke langit mereka:
airmata yang tiba-tiba mati dan tinggal dalam ingatan

berwaktu-waktu mengasuh dan mengasah diri
menunggu hingga alir airnya menggelombang
dan busa-busanya menggelembung

lalu kelak dengan mudah bisa menelan habis kita

dan kini apa yang mampu dielakkan
oleh kita kecuali kata-kata?

4. Jalan Melempang dan Melengang

tak ada lekuk liku dan yang menyimpang atau turun
dan mendaki bisa menyembunyikan kita,
pelangkah-pelangkah takut yang mencari suaka

jalan itu terus melebar ke mana-mana,
membawa kita tidak ke mana-mana
selain ke tempat berangkat—selalu ke semula

jalan itu tak menyimpan ujung dan tujuan
kita tersesat di kerataan yang maha lapang
menjadi kecil, lebih kecil dari yang lebih kecil dari debu,
di telapak tangannya

lalu kita telah menjadi yang paling panik dan renik
akan remuk dalam lengan-lengan lengangnya

memang kita belum mati,
hanya lebih tersiksa dari hidup
dan tersiksa mengharap tidak hidup

5. Kitab-Kitab Penyesat

memiliki warna-warni lembut dan sejuk
seperti bayang-bayang yang menghalau kemarau
dan orang terhindar dari mati diminum dahaga

kita memasuki halaman-halaman
dan mengetuk pintu-pintu mereka

bermimpi tidur di pelukan kata-kata
dan kalimat mereka—yang rupanya
muslihat

apa? dengan sakit kita mendatangi apotik
yang menjual rupa-rupa racun

o, kita sendiri yang mengetuk
untuk masuk mengambil kutuk!

6. Rimba Suara

kita dulu memang mencintai tumbuh-tumbuhan
nenek moyang kita paling petani. rahim subur
yang melahirkan kita ialah tanah-tanah gembur

namun tersisa apa ingin kita buat hijau kini?

lalu muncullah mereka, suara-suara itu,
yang mula-mula sembunyi di mulut kita sendiri
yang malu-malu menyebut diri kawan
tapi enggan pula menyebut diri lawan

kita tidak sedang membangun surga dengan rimba
lalu ada buah-buahan menyelamatkan
dan mengirim kita ke bumi yang kosong
dan kita mulai bisa menggarap hidup

rupanya kita menimbun diri sendiri di rimbun
suara-suara yang hutan itu—yang kuat
melampaui daya hantu tuhan-tuhan

7. Bayangan-Bayangan Kita

bukan bayangan hitam tanpa cahaya mata
bukan mahluk mati tanpa kita

mereka sekawanan menyerupai-kita
dengan pikiran yang membolak-balik
pengetahuan kita

kita berpikir telah melahirkan mereka,
mereka berpikir kita anak-anak durhaka
yang meminta hukuman

medan perang adalah cermin
namun mereka lebih gesit bergerak
dan kita mengikutinya—kita menampar
wajah kita ketika mereka menampar wajah kita

kita menangisi diri kita
ketika mereka menertawai kita

8. Gelap Tanpa Jendela

bukan gelap yang mampu menyalakan
mata-mata lampu dan masa-masa lampau

bukan gelap yang sanggup meniupkan
hidup ke bintang-bintang sudah mati
atau sedih mata binatang-binatang

tapi gelap yang tubuhnya lebih tebal
dibanding dinding benteng-benteng,
yang tumbuhnya lebih lebat dari bentang
langit bunting yang runtuh menjadi hujan
dan hutan

(sungguh, itu gambaran yang masih kurang)

gelap panjang akal yang senang menyerang
nyala yang bersarang di kepala dan dada kita

gelap tanpa jendela yang tenang mengurung,
yang membuat kita kalap atau kalah
dan berpaling dari perang

pulang ke palung paling jurang

9. Yang Menyerupai Ayah dan Ibu

alat kelamin bertakdir menciptakan lelaki
menjadi ayah dan perempuan menjadi ibu

kita buah-buahan:
anak-anak yang jatah,
anak-anak yang patuh

“alat kelamin juga yang meletakkan
petuah di lidah ayah dan surga di kaki ibu?”

pertanyaan dari kita itu menumpulkan
semua duri dalam diri kita sendiri

dan yang menyerupai ayah memindahkan
petuah dari lidahnya ke ludahnya

dan yang menyerupai ibu memindahkan
surga dari kaki kanan ke kaki kirinya

kita buah-buahan:
anak-anak yang jatuh
anak-anak yang patah

10. Pemutus Pemitos dan Saksi Tukang Siksa

kita tak pernah putus diringkus kasus:
masalah salah memenggal kata,
masalah salah memanggil nama,
masalah salah memanggul masa.

sementara harapan untuk menang memang
tidak pernah bisa menjadi milik kita

kita dimasukkan ke ruangan dengan bangku-bangku
yang sudah dibungkam sejak masih pohon dan meja
yang hanya hijau saat masih ditumbuhi daun-daun

dan pemutus kasus mencari uang dengan menciptakan
mitos: kalian bisa menang jika benar!

tapi kita selalu salah dan kalah sebab pemitos
dan para saksi tukang siksa adalah satu keluarga.
mereka tak suka saling mengkhianati.

11. Suku Saku Lapar

gedung-gedung dan gudang-gudang itu
tak bisa kita elakkan tumbuh dari sawah
yang tidak pernah kita relakan mati

di tengah-tengahnya kita terengah-engah
hidup diburu kawanan dari suku saku lapar

(kata mereka: jangan khawatir, kami lahir
tanpa gigi-gigi taring dan kuku-kuku runcing!)

sekolah dan rumah-rumah ibadah lebih dulu
telah mengajari kita menjadi orang lemah
yang lengah selengah-lengahnya.

kita tidak boleh marah, kita harus ramah,
kita harus punya senyum paling murah
(meskipun tuhan menciptakan darah
kita lebih merah dari api atau apapun)

mereka tamu yang wajib kita jamu.
begitu aturan yang membuat kita tidak sadar
tiba-tiba menjadi kurus telah mereka kuras

(kata mereka: jangan khawatir, kami mahir
mengucapkan terima kasih!)

12. Pohon Pemohon dari Masa Depan

akar-akarnya minum air paling bening
belum dikotori airmata siapapun

batang-batangnya bisa jadi jembatan
untuk menyeberangi laut dan kalut
paling luas dan paling buas

daun-daunnya lebih hijau dari janin
di rahim para perawan suci

bunga-bunganya tersenyum seperti gadis-gadis
di dalam mimpi para pelukis

buah-buahnya akan mengembalikan kita ke surga

pohon yang datang dari masa depan
yang memohon-mohon: panjat kami! panjat kami!

dan kita jatuh bahkan sebelum sempat memanjat

13. Mereka yang Bermukim di Makam

yang telah berjanji pensiun sebagai penjajah
lalu menjajakan kepada kita gelar pahlawan
agar kita dipuja-puji dengan bunga-bunga layu,
juga lagu-lagu dan mata sayu

yang berteriak dan mengajak: dunia yang hidup di atas rumput
sesak penduduk. tidakkah kalian ingin mengungsi ke mari?
cuma kaum kami yang merdeka dari perang,
kami yang bermukim di makam

di sana sepanjang waktu mereka hanya duduk
bersenang-senang, menang menikmati masa-masa
tenang dan sesekali tertawa mengenang pertikaian
sambil menyusu di ujung-ujung akar rumput
yang mungil dan dingin—menghisap darah kita
yang pucat

kita selalu penasaran lalu melulu tersesat
ke peta buta kata-kata mereka atau ke peti-peti mati
yang telah mereka siapkan

mereka yang bermukin di makam
menuntun kita ke arah yang lebih sesat
dan kita tak pernah belajar menolak

14. Rambut yang Merambat dari Masa Lalu

ada yang mula-mula meminta kita menggunduli kepala
agar pancar sinar lebih pencar dari kelam diri—
mereka, nabi-nabi, yang kita lupa karena luput
mencatat nama-namanya, yang menanam rambut
di masa lalu

setiap pagi setelah matahari memecahkan telur-telur
tidur, di kepala kita telah merambat rambut-rambut itu
semakin panjang, semakin panjang, menghambat
tumbuhnya anak-anak pengetahuan kita

shampoo! shampoo! shampoo!

tapi kita tak lagi mampu membersihkan kepala
sebab rambut-rambut itu merambat jua jauh
ke dalam kepala dan kolam yang dulu
bening di dalam tubuh kita

sementara airmata telah beralih kerja menyiram
hanya tumbuhan yang akan merasuk dan merusak kita
dan semakin kuatlah akar-akar rambut itu mencengkeram

selebihnya: tinggal hidup kita yang mencekam!

15. Gunung Terbalik

hanya yang berjuang kelak menerima decak
kagum. hanya yang mendaki kelak tiba di puncak
dan tersenyum

sejak mendengar itu kita mulai mendorong batu
nisan. sejejak demi sejejak, sejarak demi sejarak.

peluh atau keluh seringkali menggoda
kita untuk pasrah menyerahkan diri
kembali ke tempat berangkat

tetapi puncak, puncak, puncak,
decak kagum dan senyum
menyeru-nyeru dari dalam diri

di tengah perjalanan kita diombang-ambing
bimbang apakah kita yang mendorong batu nisan
atau batu nisan yang menarik kita

tetapi puncak, puncak, puncak,
decak kagum dan senyum
menyuruh-nyuruh dari dalam darah

dan tiba-tiba saja kita telah tiba

di puncak paling dalam sebuah lembah.
ah, kita rupanya mendaki gunung terbalik

sementara tempat berangkat tinggal di ketinggian
tersenyum menatap kita yang tertindis batu nisan
sendiri

16. Penyembah dan Penyembuh Kesedihan

tak ada yang lebih bening dari matamu yang sembab
tak ada yang lebih hening dari tangismu tanpa sebab
kami hamba yang menyembah kesedihan kalian

karena itu kita mengubah tubuh sebagai lahan tambang
mengira airmata bisa menjadi kristal yang mengangkat
derajat, mengira airmata bisa mengurus masa depan
anak-anak cucu kita kelak

begitulah cara kita menguras diri sendiri:
bersedih terus-menerus sampai tubuh kita
sisa lahan yang tak bisa ditumbuhi apa-apa lagi

tetapi mereka selalu punya janji: biji-biji obat.

tiba-tiba kita tersenyum karena menemukan
senyum kembali kembang dari dasar kesedihan kita

mereka adalah penyembah dan penyembuh
kesedihan

dan kita menangis lagi
menyadari ketololan sendiri

17. Kamar Mandi

bagai mereka yang hidup sebagai rumah ibadah,
kamar mandi mengepung kita dari mana-mana
mengalir lebih banyak dari air di musim hujan,
lebih banjir dari yang menghanyutkan kampung
nenek moyang ke sejauh-jauhnya kenangan.

mereka yang ingin membersihkan kita,
mengangkat kita ke langit atau ke tempat
yang hanya menerima bukan pendosa,
yang tidak memiliki nista dan kusta

tapi semakin sering ditelan kamar mandi
semakin kita ditekan kesalahan—
kita hanya kotoran yang membenci
diri sendiri

mereka lahir semata-mata
agar kita tak bisa memenangkan
laga apapun lagi

dan siapa itu masih tabah menyanyikan
lagu-lagu sedih di dalam tubuh
kamar mandi?

18. Pipa-Pipa Gaib

kita dulu memiliki gelas penuh—
atau setengah penuh—tempat
mandi kerbau-kerbau suci,
tempat minum sawah-sawah dan langit,
tempat mencuci baju-baju baja pahlawan
dan memandikan mayat keluarga juga tetangga,
tempat berlayar para pedagang,
kenangan kekasih dan masa kecil,
tempat tenggelam matahari dan ikan-ikan,
tempat menunggu yang pergi dan pulang
membawa segenap hidupnya yang rindu

sebelum kita dibuat mengemis
oleh pipa-pipa gaib yang kata mereka
pangkalnya di ujung jari-jari kita sendiri
yang kotor—jari-jari yang dulu hulu
mata air paling menyembuhkan haus

kita tak bisa membunuh yang gaib
mereka raib bahkan sebelum kita punya
rencana

maka kita setiap pagi ke sekolah
belajar agar lebih pandai menangis

agar kita menggantung gelas-gelas
di kantung mata kita
untuk akhirnya dihisap mereka lagi
sebab hanya mereka yang punya hak
untuk terus-menerus haus

19. Bangkai-Bangkai Pemalas

yang duduk di belakang meja menunggu
kita datang menyerahkan nama, alamat,
tanggal lahir, silsilah keluarga dan kepatuhan

untuk tidak menolak

yang meminta kita sabar duduk menunggu
di bangku-bangku tua dan mudah patah

mereka makan dari anak-anak kita
yang belum lahir, nenek-kakek kita
yang tidak tenang di surga juga
jiwa-jiwa kita yang penakut dan penurut

pekerjaan yang baik adalah pemalas,
kata mereka—dan kita mengangguk
menelan dalam-dalam keinginan
kita untuk memberontak

bangkai-bangkai pemalas itu punya senyum
manis di bingkai-bingkai emas
di ruang kerja mereka

kita ingin sekali menjabat tangan mereka
berharap diangkat menjadi salah seorang
pembantu, ikut menjadi bangkai pemalas—
tetapi mereka tidak mau, mereka butuh
kita yang mampu terus bertahan hidup

20. Hari Pertimbangan

dia, yang menamai diri hari pertimbangan,
mengumpulkan kita dan mengundang
tebing itu, kunang-kunang itu, airmata itu,
jalan-jalan itu, kitab-kitab itu, hutan-hutan itu,
bayangan-bayangan itu, pohon itu, rambut itu,
gunung itu, saksi itu, makam itu, kamar mandi itu

dia menyuguhi kita pertunjukan dan pesta
yang mengandung rasa penasaran

dia membiarkan kita mabuk dan bicara
memperkenalkan diri sebagai tokoh utama—
satu-satunya tokoh yang paling berdaya,

yang paling dianiaya

dia dan tamu-tamunya menertawai dan menghadiahi
kita senjata-senjata dan pilihan untuk bunuh diri
atau meninggalkan cerita ini dengan mengaku
kalah

dan kita melakukan kedua-duanya

Makassar, 2009-2011

Aku dan Ibu

2011-01-02T15:14:00.000+08:00

airku bermukim di matamu,
mataku bermakam di matimu,

dan sebaliknya, dan seterusnya.

Mengalimatkan dan Mengalamatkan

2011-01-01T02:30:00.005+08:00

~kepada DM

/1/ Hujan Ujung Tahun

ke dadamu: laut. rumah tempat pamit dan pulang bebutiran garam yang menguap dan meluap, membasah dan membasuh langit. garam-garam yang menjulur mengulur diri sebagai benang-benang bening melewati jalur-jalur udara, mencari lalu mencair. menceritakan kisah bintang-bintang yang mengecup mereka kepada ikan warna-warni peliharaanku. jutaan ikan mungil yang kaurawat sepenuh merah dan jantung, sepenuh air dan mata--dengan betah dan tabah. laut lapang dadamu jauh lebih subur dan sabar dari ladang langit. aku ingin tetap asin di sini. tidak peduli kauhujat aku pendatang, garam-garam asing, sebab hilang lalu pulang sebagai sesuatu yang nampak lain.

(aku tulis ini di ujung tahun, ketika aku jatuh ke dadamu. ketika kau atau aku memercik berkelopak cahaya bagai bintang-bintang. ketika kita yang air menjelma jadi kembang--api atau apa, sayang?)

/2/ Ikan Kunang-Kunang

suatu kali seekor ikan jatuh dari langit. kala itu sore dan hujan sudah lama redup. hidup terperangkap di segenang danau maha kecil dan dangkal di jalan yang meninggalkan kampung-kampung. bercahaya bagai ditimpa pecahan-pecahan kaca dan lampu. tertunduk seorang pulang sendiri dari pasar malam usai menemukan kekasihnya melepas tawa ke udara bersama seorang lain. matanya kehilangan cahaya. ia menuduh diri sendiri telah teledor menjatuhkannya di jalan. ia berlutut. menangkap--tepatnya menangkup--ikan itu dengan kedua tangan bergetar menahan entah apa dari dadanya. ia pindahkan danau ke telapak tangan, danau yang alangkah mudah kering. sepanjang pulang ia menangis, mengisi kedua tangannya dengan kesedihan. ia tak ingin melihat sepasang sayap ikan itu berhenti mengepakkan cahaya. di kamarnya sudah menunggu sebuah akuarium yang semata berisi air tak beriak dan masa lampau seekor ikan berwarna jingga. ke situ ia masukkan ikan yang ia yakin cahaya matanya yang hilang--kemudian ia tidur.

(semalam, di dalam mimpi, aku menulis dongeng ini untuk kau. pagi ini, lebih cepat dan lebih cahaya dari matahari, aku bangun dan menemukan tubuhku seekor ikan di akuarium. dari balik kaca, kau tersenyum menyebut-nyebut namaku: ikan kunang-kunang.)

/3/ Akuarium Kecil di Kamarmu

yang warna dan cahaya di tubuhku, yang bening dan asin di tubuhnya adalah masa lampau. yang mengepak di tubuhku, yang beriak di tubuhnya adalah masa depan. dunia ini transparan dan terpisah dari yang seharusnya menangkap maksud atau kecupanku. di tubuhnya aku dipeluk dan senang berenang-renang. aku terbang di dalam air dengan sayap-sayap berkilau-kilau. kau di luar sana sedang tersenyum seperti mimpi menerangi tidur gelisah. tubuhku bisa saja menjangkau jari-jari yang kau masukkan ke tubuhnya, jika kau mau. aku mencintai kuku-kukumu yang tumbuh putih, meski sesekali patah kaugigit, yang mampu jadi cermin bagiku atau bagi siapapun. ini laut kecilmu. sudah terlalu luas bagi tubuhku.

(sambil menyantap sarapan, atau harapan, aku menulis ini. kau mungkin sedang memainkan alat-alat dapur sambil lirih membisikkan lirik-lirik lagu kesukaanmu. di luar jendela, hanya ada januari dan langit lembab.)

/4/ Langit yang Memburu Inti Laut

yang membiru atau membara di bulan-bulan tertentu lalu membaru setiap tahun bertukar. yang memburu inti laut, yang paling palung di dadamu. yang mungkin runtuh atau meledak menyembunyikan bintang-bintang. yang nyata tapi burung menganggapnya seolah-olah. yang menampung aku sebelum menemukan jatah hari baik untuk jatuh, ketika tahu seorang telah menjauh darimu. yang menumpang di matamu setiap kaubuka jendela. yang pernah kautangkup di kedua tanganmu sebagai danau. yang mencintai harapanmu dan merindukan akuarium kecil di kamarmu meluap. yang sabar menunggu kauterbang menunggang aku. hendakkah kau?

(aku menulis ini di tepi jendela sambil menyaksikan seorang lelaki tua berjalan bersama istrinya yang siap memekarkan payung merah--sewarna ikan kunang-kunang yang kaurawat di dalam akuarium di kamarmu.)

Makassar, Desember 2010 - Januari 2011

Hujan dan Payung Hadiah Ulang Tahun

2010-12-28T06:56:00.011+08:00

~ Kepada Dian

1.

Sungguh, sudah sejak lama ingin aku menghadiahkan
beberapa jam hujan dan payung di hari ulang tahunmu.

Setelah itu aku hendak bertanya: maukah kau mengajak
aku berjalan menyusuri bentang jalanan paling lengang?

2.

"Biar aku yang memegang gagang payung, Sayang!" Aku
mengatakan itu agar hujan kian lebat digigilkan cemburu.

Atau kau yang ingin memegang gagang payung? Baiklah,
biarkan aku yang memegang ujung rokmu agar tak basah.

3.

Dulu, katamu, kau ketemu seorang bocah pria tukang ojek
payung yang pasrah cuma kaubayar dengan satu senyum.

Akulah dia. Lelaki kecil yang sejak hari berhujan itu berjanji
tak mau mati sebelum sepayung denganmu. Meski di mimpi.

4.

Suatu hari, aku melihat seorang pria tua berjalan bertongkat
payung yang pernah ia kenakan bersama mendiang istrinya.

Doaku: sekali saja, Tuhan, izinkan aku duduk di balik jendela
menyaksikan kami berjalan dilindung payung. Berengkuhan.

5.

Pernah aku mengangankan dari langit berjatuhan payung.
Aku berlindung di rindang hujan, juga air mataku sendiri.

Pula pernah menginginkan diatapi satu payung, aku dan kau
berbagi headset dan membuat kita tersenyum saat menangis.

6.

Telah diciptakan matahari. Telah diciptakan hujan. Pasti
berjalan sepayung bersamamu ialah menciptakan pelangi.

Tapi di satu kamar, entah di mana, ada payung terus basah
mengenang sepasang kekasih berpisah. Tak akan payung kita.

7.

Pada mulanya sepasang telapak tangan lalu lahir selengkung
payung agar aku memiliki satu lagi cara membuatmu tersenyum.

Kekasih, di bawah sempit payung aku dan kau mampu mencipta
jutaan perihal buat dikenang. Misal: bergantian mengecup kening.

8.

Tanyamu: sesekali, maukah kaulipat payung? Kita berjalan saja.
Kau amat tahu melukis salah satu pemandangan terindah di dunia.

Dari situ aku belajar untuk tak akan pernah mengenakan payung
di bawah airmata yang bisa meluap dari wajahmu. Biar aku basah.

9.

Kelak ketika salah satu di antara kita dimakamkan, tiada boleh
datang dengan sedih memakai payung hitam seperti di film-film.

Akhirnya, biar aku mengatup payung dan mengutip pesan ibuku.
Saat senja ia acap berucap: "Besok, jangan lupa bawa payung!”

Makassar, 2010

Pertanyaan dan Pernyataan Sederhana

2010-12-28T04:59:00.003+08:00

(pertanyaan dan pernyataan sederhana ini kutulis saat kau
memimpikan sejumlah perihal yang entah kenapa kini kau
jauhkan dari jangkau lengan kata-kata, seperti obat-obatan
yang amat berbahaya bagi kesehatan anak-anak, pertanyaan
dan pernyataan yang berupaya keras, namun tidak mampu,
merangkum semua getar getir di luar kacajendela berembun,
yang berjatuhan dari angkasa, menggelegar berjawab-jawab
dengan petir, juga yang meledak-ledak dari balik bilik sesak
dadaku, pertanyaan dan pernyataan yang sesungguhnya, ah,
sungguh ingin aku katakan pada perjumpaan pertama ketika
senyumku melanggar senyummu—yang kemudian membeku
dalam sehelai foto yang senang akupandang sebelum tidur—
pertanyaan dan pernyataan yang selalu kutimbang-timbang
dengan bimbang seolah seluruh tubuhku adalah gelombang
lautan yang membuat mabuk seorang pelayar, pertanyaan
dan pernyataan yang pada akhirnya harus aku lontarkan jua)

Tidak mencintaimu? Bahkan berpura-pura aku tidak mampu.

Makassar, 2010

Sejumlah Sajak yang Berhutang kepada Orang Buta dan Orang Bisu

2010-12-21T14:17:00.004+08:00

Sajak Buat Istri yang Buta
dari Suaminya yang Tuli

Maksud sajak ini sungguh sederhana.

Hanya ingin memberitahumu bahwa baju
yang kita kenakan saat duduk di pelaminan
warnanya hijau daun pisang muda, tetapi
yang membungkus kue-kue pengantin
adalah daun pisang tua. Memang keduanya
hijau, tetapi hijau yang berbeda, Sayang.

Di kepalamu ada bando berhias bunga,
kau merasakannya tetapi mungkin tidak
tahu bunga-bunga itu adalah melati putih.
Sementara di kepalaku bertengger sepasang
burung merpati, bulunya juga berwarna putih.

Aku selalu mengenangkan, hari itu, kita
adalah sepasang pohon di musim semi.
Kau pohon penuh kembang. Aku pohon
yang ditempati burung merpati bersarang.

Aku lihat, orang-orang datang dan tersenyum.
Mereka berbincang sambil menyantap makanan.
Tapi aku tak dengar apa yang mereka bincangkan.
Maukah kau mengatakannya padaku, Sayang?

Di Hari Kematian Istriku yang Bisu

tidak ada, tidak akan ada kesedihan terlahir sama
maka itu tidak pernah ada airmata mengalir sia-sia

dan hari ini telah terlahir kesedihan dari kematianmu
khusus buat menikahi dan membahagiakan airmataku

sungguh, mataku yang buta hanya mencintai matimu
yang tidak tahu mengucapkan selamat tinggal, istriku!

Sebaris Tato di Punggung Seorang Lelaki Bisu

Dia, seorang laki-laki bisu, tahu semenjak mula jari-jari
perempuan buta tukang pijat itu pandai menanam pohon
maka dia menyediakan lapang tubuhnya sebagai ladang.

“Taburlah, tebarlah, bebiji pohonmu, perempuan buta!
Kelak waktu akan datang mengantarkan musim semi,
waktunya aku semai semua bunga dan buah-buahan.”

Tetapi hari-hari yang memanjang selalu saja kosong
serupa merah lidahnya yang tak mengenal huruf-huruf
tak tahu bagaimana caranya memanggil musim hujan.

*

Dia juga tahu semenjak mula jari-jari perempuan buta
tukang pijat itu pandai membaca, maka dia putuskan
menanam kerikil kecil di ladang punggungnya sendiri.

Suatu hari, sebuah kalimat singkat, sebuah tato
berhuruf braille, pelan-pelan terdengar dari jari-jari
perempuan buta itu: alangkah aku mencintaimu!

Sebaris tato braille itu pemanggil hujan paling mantra
seketika air berjatuhan dari mata perempuan buta itu
isyarat akan datangnya musim panen yang dinantikan.

Mati Mata dan Gerhana Mata

/1/

Koran mengabarkan banyak orang panik
listrik akan padam selama beberapa malam,
mereka takut pada gelap, takut mati lampu

“Aku baik-baik saja bertahun-tahun mati mata,”
kata seorang buta sambil tertawa membaca berita.

/2/

Televisi menyiarkan banyak orang terkesima
menyaksikan peristiwa langka gerhana matahari
malam tiba-tiba menyala pukul duabelas siang

“Mereka tak tahu setiap hari aku lihat gerhana mata,”
kata seorang buta sambil menangis menonton berita.

Buta Sempurna

Dik, jika saja aku buta
kau tak perlu menggunakan pupur,
gincu atau warna-warni pita
untuk aku sebagai pelipur

Dik, jika saja aku buta
kau tak perlu cemburu dan mafhum
pagi hari sebelum berangkat kerja
aku melumuri tubuh dengan parfum

Dik, jika saja aku buta
bersamamu aku bisa membayangkan
alangkah cantik dan gagah anak-anak kita
anak-anak tangga menuju tinggi kehidupan

Dik, jika saja anak-anak juga buta
mereka tak perlu memaksa diri bergaya
seperti remaja yang mereka lihat di kotak kaca
dan biaya listrik tidak membuat kita tersiksa

Dik, jika saja aku buta
dan anak-anak juga buta
seperti sepasang mata yang kau punya
alangkah sempurna keluarga kita!

Huruf Jerawat

kau meraba wajahku yang merah
dan kau temukan jerawat

sejak saat itu
biji-biji braille
di sajak-sajak cintamu
kau sebut huruf jerawat yang mekar

Seperti Matamu

Hingga kau pergi, aku tak mampu menulis satu puisi
yang menyerupai keindahan mata. Seperti matamu.

Hanya Tuhan yang tahu bagaimana menciptakan mata.

Setelah kau pergi, aku ingin menemukan rahasia kata
mulai belajar menulis puisi tentang air mata dan buta.

Di Matamu

Di matamu aku lihat wajahku jadi pohonan tua
dan mataku adalah dua lembar daun yang kisut
pelan-pelan basah oleh rimbun embun terakhir
yang hangat dan sangat mencintai keduanya.

Di matamu masih akan terbitkah pagi lagi bagi
mataku—atau matiku? Sebab dua daun jatuh itu
sungguh akan selalu berkeras kembali mencari
ranting pohon yang pernah memeluk kedunya.

Doa yang Disebabkan oleh Ingatan yang Engkau Lupa

2010-11-30T03:51:00.002+08:00

tiap orang memiliki seorang yang pergi
tetapi tetap abadi, tak habis meski tahun
berkali-kali habis, di dalam doa-doa

doaku yang tua juga tentu memeluk satu:
engkau.

*

tahun sebentar lagi membaru. memburu
engkau aku dan doa tak lagi mampu,

engkau yang jauh, dengan apa dijangkau?

maka, di penghujung tahun ini, pulanglah
sejenak saja, lalu pergilah—dan jangan lagi
lupa membawa serta ingatanku!

Makassar, 2010

Catatan Sebulan Sebelum Tahun Berakhir

2010-11-30T02:43:00.001+08:00

setiap hari aku mempelajari
hal-hal baru. misalnya: cara-cara
sederhana melupakan engkau.

setiap hari aku juga mempelajari
kembali hal-hal lama. misalnya: cara-cara
sederhana mencintai engkau.

dalam hidupku, keduanya
sama-sama penting.

Makassar, 2010

Dalam Lupamu, Aku Bertahan Bertahun-tahun

2010-11-30T01:44:00.004+08:00

di sini, di dalam dadamu,aku menunggu
kautemukan kembali

aku penuh percaya kau semata lupa di mana
kauletakkan dada yang menyekap aku ini

namun jika pada akhirnya kau tak mampu
menemukannya,kelak di dalam mimpimu,
atau paling tidak di dalam mimpiku,
aku bisa berkata: aku telah bertahan
bertahun-tahun menunggu

dan mencintaimu.

Makassar, 2010

Ultrasonografi

2010-10-27T01:10:00.000+08:00

siapa yang lebih sabar: aku
atau kau?

dari dalam sini, kebun
di dalam tubuhmu, aku
melihat kau peladang
yang sedang cemas

apakah aku tumbuh
subur atau akan gagal
datang musim panen?

aku, biji yang telah dipilah
dari jutaan biji lain, telah
berubah menjadi bunga

bercerminlah, kau akan melihat
di wajahmu kelopakku kuntum
sebagai senyum

kau lihat aku berwarna apa?

tunggulah, sejenak lagi, aku
akan jatuh sebagai buah
yang ranum

antara nikmat meminum bening
darahmu dan waktu yang merambat
sangat lambat di luar sana, aku
akan memilih memulihkan tabah
penantianmu,

Ibu.

Padang, 2010

Plastisin

2010-10-26T22:16:00.002+08:00

~ Gunther von Hagens

kami, mayat-mayat, terbuat
dari lilin atau tanah liat
yang tak lagi mereka lihat
menggeliat

maka kau nyalakan senyum kami
dalam kotak-kotak kaca, galeri-galeri,
panggung sirkus, brosur atau kursi
di depan hitam-putih papan catur
atau gambar-gambar kartu remi

hidup tidak lebih permainan
di depan mayat kita sendiri,

bukan?

lalu kau jajakan kami di internet
sebagai benda-benda seni

kematian lebih berharga
dari kehidupan kita,

bukan?

*

kami, mayat-mayat, adalah peti mati
bagi kehidupan orang lain

siapa yang tak bercita-cita
punya hidup melampaui usia
kenangan mereka sendiri?

mereka masih ingin menikmati
lebih lama senyum ibu dan kekasih

setiap hari di doa mereka,
kami selalu disebut-sebut
sebagai mahluk berbahaya

*

mereka, patung-patung yang masih mengingat,
memelihara kematian orang lain
dalam kehidupan mereka

sementara kami, mayat-mayat,
menyimpan rahasia dan kenangan
kami sendiri

setiap mayat pernah membenci
dirinya sewaktu masih hidup

*

dengan pisau bedah
kau bedaki tubuh kami

dari ruang praktek dan tanganmu
kami memulai hidup kami
yang baru

dan kami bisa melanjutkan
merayakan ulang tahun kami

tidak ada kematian bagiku. cuma
seni dan permainan

tapi kelak kau menjadi bagian
dari kami, mayat-mayat—

yang seolah-olah menggeliat,
seolah-olah tersenyum hangat

menyapa mereka.

Padang, 2010

Duri Sendiri

2010-10-25T18:04:00.001+08:00

kau dengar dari dalam mimpimu
aku memohon? “lukai aku sekali
lagi. sekali lagi. aku rindu…”

ah, perihal paling meragukan
di dunia adalah usia, kekasih.
cintaku, umpama, mungkin lebih
tua dari usiaku. dan siapa mampu
memastikan ia tak akan hidup
lebih lama lagi—

atau malah mati muda?

semua obat, termasuk waktu, bisa
berubah jadi bisa membuat lebih parah
perih

maka mari tempuh seluruh perih
supaya sampai kita di kelopak
luka—yang merah dan wangi

tempat para peri menari
meniru ini cinta—tajam mata duri
yang bahagia menyakiti telapak kaki,
menemukan letak taman bunga
milik anak-anak kita kelak,

duri yang pulang ke tangkai mawar

tapi, tidak, aku yang sedang bermimpi,
bukan kau yang sudah mati. aku
sudah lama sendiri. berdarah

tertusuk duri sendiri

ah, tinggal usiaku kini
saling kejar dengan cintaku—siapa
yang akan mampu mempertahankan
nafasnya lebih lama?

tak kau dengar dari dalam mimpiku
aku memohon, “lukai aku sekali lagi.
sekali lagi. aku rindu melihat kau
menyesal.”

Padang, 2010

Ini Sajak Cinta yang Longgar

2010-10-25T15:19:00.002+08:00

untukmu. aku tidak tega melihat dadamu
sesak nafas dan kau mati dililit kata-kata,
sajak yang ketat, sajak yang jahat—

pakaian yang dijahit sangat sempit.

sajak sudah ribuan kali jadi penjara atau liang
makam yang memakan tubuhmu—mengganggu
jalanmu, meremas dan memeras payudaramu.

ini sajak yang longgar. tantanganmu juga
tangan-tanganku bisa leluasa masuk-keluar,
menurun-mendaki, seperti yang aku dan kau
hendaki.

aku mau tubuhmu berada dalam baju kurung
atau baju hamil—bernafas seperti udara bebas
atau bayi yang baru lepas dari rahimmu.

kau, tentu saja, bisa membuka kancingnya,
menanggalkan dan meninggalkannya.

Padang, 2010

Tentang Bintang

2010-10-23T21:59:00.003+08:00

:riana

bintang selalu diletakkan
begitu jauh dari jangkau.

apakah bintang akan padam
ketika aku sentuh? atau aku
akan terbakar? menurutmu?

aku selalu lebih suka malam
dibasahi hujan—kehangatan
perlahan tumbuh di tubuhku.

dan aku akan lebih leluasa
mengangankan matamu
lebih bintang, lebih dekat.

apakah matamu akan pejam
ketika aku sentuh? atau aku
akan terkapar? menurutmu?

aku selalu lebih suka malam
dibasuhi hujan—keriangan
perlahan tambah di tabahku.

dan aku akan lebih terbiasa
menginginkan matamu
tetap bintang, tetap dekat.

Sebait Buat Maut

2010-10-23T05:43:00.000+08:00

sungguh, aku sudah tahu engkau akan datang menjemput
telah aku simpan-amankan hidup aku yang hanya sejumput
dalam pikiran, hati dan ingatan orang-orang yang aku cintai
sekarang rengkuh penuh seluruh aku, berhentilah mengintai!

Padang, 2010

Sejumlah Kalimat dari Twitter yang Bermimpi Menjadi Puisi

2010-10-21T21:41:00.002+08:00

~ Catatan Harian, September 2010

1.

Aku tahu Kau sangat mencintaiku, tapi
bolehkah kita berteman baik saja, Tuhan?

2.

Aku bermimpi di kejauhan sana Kau tak
putus menyebut amin menyambut doa-
doa yang aku kirimkan dari sini, Tuhan.

3.

Ini rindu, Tuhan, aku tak mampu mengalahkan
nyalanya, aku tak punya nyali mengalihkannya.

4.

Sepasang mataku dan matiku, kata ibuku,
adalah sekolah tempat langit belajar
menciptakan musim hujan.

5.

Ada rasa sakit yang tak mungkin mampu kau cabut
sehingga satu-satunya pilihan adalah menikmatinya.

6.

Hari takluk oleh jamnya sendiri. Jam takluk
oleh menitnya sendiri. Menit takluk oleh detiknya
sendiri. Kau detikku. Sendiri.

7.

Kelak akan berakhir permainan petak-umpet ini.
Kami sembunyi dan tidak ada lagi yang mencari.

8.

Alangkah cair kesedihan dan airmata bersua
setelah sekian lama berdua saling cari.

9.

Maukah kau belajar menggesek biola, Ibu?
Agar kelak di pemakamanku ada kesedihan
yang menyanyi.

10.

Ada seutas tali yang tak bisa dilalui apapun.
Berita atau derita yang meniti di situ akan jatuh
dan tak sampai—mengapa Kau tak mengguntingnya?

11.

Kami cenderung mengungkap siapa kami
kepada yang disebut teman-teman dekat.
Mungkin Tuhan tidak jauh berbeda. Tapi,
Tuhan, aku teman dekat, bukan?

12.

Sebelum berlalu, Ayah menangis
sambil mengenakan senyum.
Apakah senyum yang membuat
airmata begitu hangat, Ibu?

13.

Aku tak akan mengeluarkan Kau
dari diri aku. Aku benci dipenuhi
kekosongan.

14.

Rasa bersalah apa Kau hendaki
aku akui di pulang kali ini?

15.

Bahkan daun-daun yang tanggal
dari pelukan dahan pun akan pulang.
Apakah aku harus percaya selamat tinggal?

16.

Lengan rindu lebih panjang dari semua jangkau
telepon genggam, bisa menemukan Kau kapan
dan di manapun berada. Kini aku di masa lalu.

17.

Akulah hujan yang kelak setia jatuh
dan membuat kamboja di perut
makammu berbunga, Ibu.

18.

Ada sungai yang cuma bisa aku rasa getarannya.
Mengalir tidak putus-putus mencari aku di hilir.
Kau di hulu. Kau di hulu, menjaga mata air.

19.

Bulan di ketinggian bersedia bersedih
hingga pagi melihat orang-orang terpisah
begitu jauh, hidup dengan doa-doa.

20.

Sungguh, aku rindu Kau tubuhi pelukku!

21.

Alangkah abadi ini abdi
di dalam aku, Tuhan.

22.

Apapun yang membunuhku
akan membuat Kau lebih kuat?

23.

Aku memilih menghuni tubuh mimpi.
Kau pernah melihat kebenaran telanjang?
Ada banyak bekas luka di tubuhnya.

24.

Sebab dulu aku yang mengucapkan selamat datang,
Sekarang Kau yang harus mengecupkan selamat jalan.
Sudah adilkah?

25.

Wahai, Kau yang terlalu jauh
untuk aku jangkau, apakah Kau tahu
bagaimana caranya menidurkan rindu?

26.

Di sini seringkali yang benar dan yang benar-benar
sulit adalah dua hal yang sama. Itulah kenapa aku
terus bertahan merindukan Kau.

27.

Malam ini bintang-bintang begitu dekat
buat dijangkau, sedekat dadaku dan gelombang
bimbang yang selalu didekapnya.

28.

Tubuhku adalah pekarangan, tempat Kau
menabur biji-biji kesedihan. Tadi pagi aku
lihat mereka berkecambah siap tumbuh
jadi puisi.

29.

Kesedihan adalah tangga untuk sampai
menggapai yang lebih tinggi, di mana
kebahagiaan dan Kau telah menunggu.

30.

“Jangan menangis terlalu banyak, Sayang.
Aku tak tahu berenang,” kata ibuku.

Padang, 2010

Di Simpang Haru, Heru, Kau Bimbang

2010-10-21T19:41:00.001+08:00

~selamat ulang tahun, Heru Joni Putra.

dia dan dia yang kau cintai pernah jadi gadis kecil
percaya bintang-bintang adalah kedip mata malaikat
kemudian meragukannya. sedikit luka telah terbelah
dan yang berkerlap-kerlip itu tidak lebih dari darah
di sela kuku-kuku yang dulu putih bulan lalu patah.

malam ini bintang-bintang tergantung itu mendongak
ke bumi melihatmu dikepung Padang yang lengang.
ada kesedihan berkilau-kilauan di sepasang matamu
yang menengadah, doa mendung yang memandang
cemburu kepada langit. duh, mengapa langit

memilih jadi mandul malam ini?

tepat di tengah Simpang Haru, Heru, kau berdiri
sendiri. kau bertanya: kenapa begitu banyak jalan
yang bercabang di kota ini? kau hendak meyakini
kata-katamu sendiri bahwa kota persis dadamu—
mendekap tiap gelombang bimbang yang datang.

laki-laki dalam dirimu sudah besar malam ini
ada puluhan lilin padam tertiup angan di sana.
kau membayangkan ayah-ibumu mengecupkan
selamat ulang tahun—lalu bertanya yang mana
kekasihmu? siapa namanya?

di Simpang Haru, Heru, kau bimbang, padahal
setiap jalan adalah puisi dan kaulah yang berkuasa

sebentar lagi hari akan pagi lagi, Heru. pulang
dan tidurlah! besok ada sore haru menunggumu.
di sana kau harus tersenyum, berterima kasih
kepada sedih yang setia dan selalu bersedia
menemanimu menimbang-nimbang jalan mana
yang akhirnya akan kau tempuh—ke masa lalu
atau memilih tinggal di salah satu dia.

gunakan malam sebaik-baiknya untuk bermimpi
dan pandai-pandailah membagi kesedihan—bagi
pagi dan sore hari.

kau ingatkah pesan yang diucapkan ibumu
sebelum kau berangkat membawa tubuhmu
terperangkap di Simpang Haru malam ini?

Sebelum Ini di Laut Semata Ada Batu-Batu Karang Kering dan Ikan-Ikan yang Tidak Tahu Berenang

2010-10-18T03:30:00.001+08:00

tetapi entah apa yang membuat engkau tiba-tiba pergi
kemudian tumbuhlah luka, kemudian tambahlah duka.

sepasang mata yang memandang punggungmu menjauh
pecah dan tak berhenti jatuh sebagai langit yang runtuh

Perihal Perih Paling Parah

2010-10-18T03:03:00.002+08:00

:ucu agustin

tiba-tiba aku jadi pandai berandai-andai

engkau sampai kepadaku dan melompat
dari dadaku selamat datang yang hangat

aku rumah butuh penghuni—sebab mendadak
kadang datang seorang tukang sensus penduduk
bertanya, "kau sudah memiliki seseorang, tidak?"

(dia telah jemu bertamu dan cuma bertemu aku
memeluk diri sendiri, bukan memeluk engkau)

engkau yang baru saja tanggal, entah dari dahan
siapa, butuh tempat tinggal agar mampu bertahan

tapi engkau tiba-tiba butuh mengucapkan pamit
dan aku mengecupkan selamat jalan yang pahit

tiba-tiba aku jadi pandai berandai-andai
cerita lengkap seperti itu sungguh terjadi

engkau sampai kepadaku berulangkala,
lalu engkau pergi dariku berulangkali.

sebab aku dan engkau, dua tubuh
yang selalu butuh perih yang lebih,
perih yang parah, perih paling aduh,
untuk tumbuh jadi sepasang kekasih.

LUBANG UNTUKMU

2010-09-29T02:04:00.000+08:00

AKU ingin jadi lubang di jalan raya
agar kau melangkah penuh waspada
dan lututmu tak berdarah karena jatuh
seperti masa kanakmu yang lincah dulu.

Aku ingin jadi lubang di ibu jari kaus kakimu
agar kau bisa tersenyum saat melepas sepatu
dan lelahmu hilang di palung lesung pipimu.

Aku ingin jadi lubang di dinding kamarmu
agar kau tak pernah luput mengenakan selimut
sebelum tidur dan kau aman memeluk mimpi.

Aku ingin jadi lubang tanam bagi mayatmu
agar kau dan aku bisa sempurna menyatu.

Soneta Perihal Perih

2010-09-20T17:38:00.000+08:00

Aku pergi bersama bibirku jauh
dari setiap kuping dan kening.
Ucapan dan kecupan akan jatuh
dan hanya menyentuh hening.

Aku memiliki nama-nama baru
buat menyalahalamatkan ngilu
rindu atau sesal yang memburu
diberi waktu sekali lagi menipu.

Ini hilang yang tak kenal pulang
atau pulang yang tidak ke mana
selain menjelang ke lain hilang.

Tetapi aku tidak meninggalkan kau
walau di sini aku cuma diri sendiri.
Di manapun aku selalu bisa kaujangkau.

Sajak Paling Perih...

2010-09-08T12:54:00.003+08:00

sebuah terjemahan bebas puisi Pablo Neruda

aku sanggup menulis larik-larik puisi paling perih malam ini.

menulis, misalnya, malam runtuh dan bintang biru gemetar di jauh sana. udara malam berpusar dan bernyanyi di angkasa.

aku sanggup menulis larik-larik puisi paling perih malam ini.

aku mencintai dia, dan sesekali dia mencintai aku pula.

dalam malam-malam seperti ini, mestinya kurengkuh dia di lenganku. mengecupnya, berulangkali, berulangkala, di bawah langit tanpa tepi.

sesekali dia mencintai aku, dan aku mencintai dia pula. bagaimana mungkin aku mampu tak mencintai matanya yang dalam dan tenang

aku sanggup menulis larik-larik puisi paling perih malam ini. di kepala dia tak lagi aku capai, di dada dia tak lagi aku gapai.

malam yang begitu mencekam, bertambah kejam sebab dia tiada.
dan puisi menetas di dada seperti airmata-embun menetes di rumputan.

tak mengapa kalau cinta tak bisa di sini menahan dan menjaganya.
malam runtuh dan dia tak bersama aku.

begitulah. di jauh sana seseorang lirih menyanyi, di jauh sana. duh, kini seluruh jiwaku luruh dan malam runtuh tanpa dia.

sebab ingin dia ada di sini. tetapi tetap tatapku tak sanggup
menangkap dia. hatiku mencari, tetapi tetap dia tiada di sini.

pepohonan menjadi putih lalu patah malam ini juga.
kami, yang dulu satu, kini jatuh jadi sendiri-sendiri.

aku tak lagi mencintanya, sungguh, tapi ah aku masih mencintainya. suaraku ingin mencari angin supaya sanggup mengecup telinganya.

kini dia orang lain, milik orang lain. dulu dia milik kecupan-kecupanku. suaranya, tubuhnya yang kuat, dan ah matanya yang sungguh teduh!

aku tak lagi mencintanya, sungguh, tapi ah mungkin masih.
cinta sungguh ringkas, melupakannya aduh butuh waktu lama.

karena dalam malam-malam seperti ini, aku rengkuh dia di lingkar sepasang lenganku. jiwaku amat mati kini tanpa dia.

ini sakit luka terakhir yang disebabkannya.
dan ini puisi terakhir yang kutulis untuknya. mungkin.

Teluk Puntondo, Suatu Senja

2010-09-07T04:59:00.003+08:00

Menjelang petang, langit belang-belang.
Seperti ingatan. Seperti kenangan.
Ungu-biru-ungu-biru-ungu.

Dedaun bakau yang hijau dan payau
aku dengar seperti kau berceracau.

Pergilah kau!
Pergilah kau!
Lupakan aku!

Namun dingin angin
mengantar lagi iring-iring
segala angan, segala ingin.

Jangan! Jangan itu kau katakan!

Menjelang petang, langit belang-belang.
Seperti kenangan. Seperti harapan.
Ungu-biru-ungu-biru-ungu-hitam.
Membentang, memanjang, memanjang,
lalu menjelma bayang-bayang.

Takalar, Oktober 2005

Di Hadapan Mata Jendela

2010-09-07T04:35:00.002+08:00

waktu mulai berwarna coklat, malam hendak tiba,
aku duduk berhadap-hadap dengan mata jendela.
aku tak tahu, ternyata aku menyukai malam hari.
ia datang seperti seorang anak kecil pulang sekolah.
aku tak suka membandingkannya dengan anak-anak
karena aku sudah 67 tahun, belum punya engkau,
belum punya istri, anak apalagi cucu-cucu lucu.

malam tiba, jatuh tepatnya, jatuh di atap bumi.
aku tak tahu, aku juga mencintai bumi rupanya.
bisakah seorang bukan petani mencintai bumi?
aku bukan petani, dulu ayah melarangku jadi petani,
lalu aku menulis puisi, aku pikir kertas itu juga bumi.

dari mata jendela kulihat jalan-jalan mengalir
seperti sebuah sungai yang sungguh keruh
dan tiba-tiba saja aku juga mencintai sungai
meskipun airnya keruh dan engkau tak bisa
mencuci pakaian kotor dan badanmu di sana.
tetapi aku mencintainya, sangat mencintainya,
sebab ia mengalir seperti waktu dan kehidupan.
aku tahu kalimat itu sudah jutaan kali disebutkan
sebelum dan sesudah aku mengatakannya
tapi sesekali aku ingin menjadi bukan penyair
berkata-kata dengan bahasa umum yang basi.

langitlah rupanya yang menyiramkan warna coklat.
tadi siang aku lihat ia berwarna biru seperti warna
kemeja berbau peluh yang aku kenakan sekarang.
mengapa langit senang mengubah warnanya
sementara kenangan tak bisa berubah warna?
aku tak pernah tahu, juga mungkin engkau,
tetapi sekarang aku sangat mencintai langit,
tak masalah berwarna coklat atau biru kemeja
sebab lapang langit mengajari pohon-pohon berdoa.
aku juga selalu berdoa seperti pohon, untuk engkau.

aku mencintai pohon saat daunnya jatuh
ke tanah dan bayangannya jadi indah sekali
bisa membentuk macam-macam pohon lain.
aku pernah bercita-cita jadi bayangan
dulu waktu aku berusia tujuh tahun mungkin.
aku ingin menakuti gadis kecil tetanggaku
ia sombong sekali karena ayahnya punya kuda.
gadis itu di mana sekarang, aku tak mau tahu.
suatu hari ia pergi berjalan dan lupa pulang
kuda ayahnya mati beberapa minggu kemudian.

aku juga mencintai jalan, jalan apa saja,
kecuali jalan di depan kantor gubernur,
ada tanda merah dilarang berhenti di sana.
tetapi aku paling mencintai sebuah jalan,
tak penting betul menyebut nama jalan itu,
ia ada di sebuah kota, aku pernah celaka di sana.
aku memboncengkanmu dengan sepeda motor biru.
aku baru saja pintar mengendalikan motor laju
dan terjadilah, tubuhku jatuh menimpah tubuhmu.
aku menyukai kecelakaan itu, saat tak ada seorang
datang menolong, dan kulit lengan kita lama
saling menyentuh, sedikit licin karena darah.

ternyata aku juga mencintai bintang-bintang.
mereka kadang-kadang kubayangkan
sebagai percikan-percikan darah,
meskipun aku selalu gagal memastikan
darah siapa yang memercik dan bercahaya itu.
aku punya pertanyaan lain tentang bintang
banyak sekali, tetapi aku lebih penasaran
pada bulan: benda bulat sebiji yang menggemaskan.

aku ternyata memang mencintai bulan
cahayanya palsu tetapi tetap cantik.
aku punya gambar bulan di dompetku,
aku curi dari sebuah majalah di perpustakaan
aku suka memandanginya kalau hujan turun.
fotomu juga ada di dompetku, lebih dari satu
karena engkau lebih cantik, paling cantik.

hujan, aku juga mencintainya, sungguh
meskipun kadang-kadang aku jengkel.
hujan selalu turun seperti perangkap jala nelayan
dan setiap orang, termasuk engkau, hanyalah ikan.
engkau pernah mengatakan ingin jadi seekor ikan
aku masih ingat, makanya aku beli untukmu akuarium
tetapi engkau ingin punya lautan, bukan akuarium.

sebelumnya aku tak tahu aku juga mencintai laut
saat malam hari dan ada bulan bulat utuh di langit.
aku suka melihat tubuh laut membuka dirinya
membiarkan bayangan bulan menduga dalamnya.
tetapi engkau selalu saja tak mampu aku duga,
apakah engkau telah menjadi laut paling dalam?

yang coklat jadi hitam, termasuk mata jendela.
aku sangat mencintai jendela, seperti matamu.
jam tak kuhitung, dua bungkus rokokku habis,
dan aku masih di depan mata jendela ini.
nanti sebatang rokok akan membunuhku.
sebatang saja, bukan berbungkus-bungkus
sebab setengahnya aku mati karena engkau.
aku memikirkan keselamatan dan kebahagiaanmu
meskipun engkau tak mau lagi peduli dengan itu.

jika nanti aku mati, tak masalah hari apa jam berapa,
mungkinkah saat itu aku sedang berada di depan jendela?
sedang memikirkan semua yang kucintai, termasuk engkau,
dan apakah mata jendela akan menatap mataku tanpa bersedih?

Makassar, 2007

Cinta yang Marah, 1

2010-09-02T11:15:00.002+08:00

#1

Jika Kau Terpaksa Berpisah dengan Aku atau Kau Menanggalkan Janji dan Meninggalkan Aku, Mungkin dengan Seorang Lain Kau Menikah Kemudian ke Sebuah Kota Jauh Kau Pindah Mengikuti Suami Kau yang Bekerja di Sana

sungguh-sungguh, seluruh sisa usia yang aku punya habis hanya buat menyatakan mimpi masa kecil aku: pemain biola, perancang busana dan penulis obituari. ketiganya selalu kau namai lelucon yang tidak mampu membuat seorang pun di dunia tertawa, termasuk diri kau (meski setiap usai mengatakan itu kau sakit perut tertawa)

kalender atau waktu atau apapun namanya akan menjerumuskan kau jadi renta dan lupa pada ciuman yang aku dan kau curi di toilet mesjid, sebuah es krim yang aku dan kau jilat bergantian dan bahkan nama aku yang hurufnya hanya sedikit

aku terus menggesek senar biola atau mengawinkan benang dan kain atau mengata-ngatai kematian dan sebab itu seluruh kau masih jelas bahkan huruf terakhir yang kau sebut kali pertama menjanjikan kesetiaan

suatu kala kelak kau tak akan pernah tahu pakaian yang kau kenakan dijemput maut pernah membuat jemari aku tertusuk mata jarum berkali-kali saat menjahitnya

suara biola yang mengantar mayat kau ke pemakaman: tangis aku

juga tentu saja aku menuliskan obituari singkat untuk kau yang dimuat di koran persis di samping obituari aku sendiri

-Sajak pertama dalam buku Cinta yang Marah: Serangkai Sajak (2009)

Puisi Terakhir Buat Ayah

2010-08-19T06:55:00.002+08:00

Semoga engkau mendapat tempat
yang layak di puisi-Nya.

Amin.

Hujan Subuh

2010-08-19T05:40:00.002+08:00

selalu ada yang tumbuh di tubuh
lelaki ringkih itu setiap datang hujan subuh:
rindu yang tiba-tiba butuh direngkuh

azan di kubah masjid dan seseorang yang jauh
di masa lalu adalah selimut pendek yang lusuh

dan kehangatan semata hadir di airmata yang jatuh

Sepasang Baju Penghangat

2010-08-19T03:54:00.000+08:00

di lemariku ada satu baju penghangat
yang bagian dalamnya rindu memeluk
tubuhku dan bagian luarnya rindu dipeluk
tubuhmu.

di lemarimu juga ada satu baju penghangat
yang sendiri memeluk perasaan yang sama.

tetapi tubuh kita sedang entah di mana
memeluk kesendiriannya masing-masing.

alangkah tabah sepasang baju penghangat
kedinginan di dalam dua lemari yang tinggal
berjauhan tanpa saling tahu alamat.

alangkah iri sepasang baju penghangat
mendengar kabar musim hujan sangat
mencintai tahun yang berjalan lambat.

sementara tubuh kita sedang entah di mana
memeluk kesepiannya masing-masing.

alangkah ingin sepasang baju penghangat
berhenti memeluk kenangan milik mereka
sendiri-sendiri.

Pulang Aku ke Rumahmu

2010-08-10T22:47:00.001+08:00

/1/

di beranda di hadapan pintumu yang senantiasa terbuka
masih engkau biarkan berceceran kata-kataku yang lama
selamat tinggal yang pernah aku luapkan lalu aku lupakan

rasa bersalah apa engkau hendaki aku akui di pulang kali ini?

/2/

di dinding ruang tamu di bawah jam penghitung usia
menggantung sebuah pigura. di dalamnya apakah sengaja
engkau letakkan benda kecil yang tidak aku tahu namanya?

engkau melukis terlalu banyak kekosongan di sana
sementara pigura amat sempit buat menampungnya

apakah tidak sebaiknya menggambar langit di atasnya?
bagaimana jika di sekitarnya ada sebentang padang hanya?
atau tidak diperlukankah ada sehamparan lautan pula di sana?

langit, padang dan lautan semuanya kekosongan pula. begitukah?

lama aku berdiri di depan lukisan itu berharap menemukan benda
tepat yang mampu mengisi kekosongan yang engkau sia-siakan itu
aku keluarkan semua benda yang pernah tersimpan di ingatanku

semakin aku mengeluarkan benda-benda dari kepalaku, dari dadaku,
semakin penuh aku berisi kekosongan. kekosongan yang lebih kosong.
kekosongan yang terlalu banyak untuk sebuah aku yang terlalu sesak

/3/

di atas meja di ruang makan di samping buku
yang tertutup menyimpan seluruh rahasiamu
ada yang meletakkan gelas berisi musim kering
dan menyajikan ladang-ladang mati di atas piring

apakah engkau ingin bicara tentang laut meninggalkan ikan,
tentang bayangan di gelap malam hari atau hujan lupa giliran?

ataukah engkau ingin bicara tentang bait-bait puisi
yang tak punya kata atau tentang isi sebuah puasa?

ke mana lagi harus haus menemukan minum?
ke mana lagi agar lapar menemukan makan?

/4/

di ruang tidur di lempang ranjangmu yang lapang
ada bantal-guling dan selimut mencari gelinjang

adakah engkau simpan peluk untuk seluruh mataku yang kantuk
atau satu rengkuh untuk mati tubuh yang tumbuh makin ringkih?

/5/

di halaman belakang di sebuah taman kecil itu
taman yang pernah membunuh banyak bunga,
buah dan bebenihan hijau tumbuh-tumbuhan
satu lorong engkau baringkan menghadap langit

itukah jalan yang sungguh-sungguh
menuju engkau mesti langkahku tempuh?

apakah di ujungnya telah engkau persiapkan obat
buat semua sakit yang tak lagi mampu aku rawat?

2007

meriang

2010-08-07T01:02:00.002+08:00

setiap malam
pintu tak kututup
jendela tak kukatup
kuundang angin yang ingin
merasuk jadi meriang di tubuhku
dan merusak suaraku.

aku jatuh cinta
kepada suaraku yang berubah
keruh dan basah
sebab di situ, meski samar,
ada suaramu kudengar.

aku jatuh cinta
kepada badanku yang gigil
dan keningku yang panas
sebab di situ, berulang kuingat,
rengkuhmu ketat
dan kecupmu hangat.

Kepalaku: Kantor Paling Sibuk di Dunia

2010-08-03T06:47:00.000+08:00

ENGKAU tahu? Kepalaku: kantor paling sibuk di dunia.
Anehnya, hanya seorang bekerja tiada lelah di sana.
Tak mengenal hari Minggu atau hari libur nasional.
Tak pula mengenal siang dan malam. Tak mengenal
apa-apa kecuali bekerja, bekerja, bekerja dan bekerja.

Kadang-kadang ingin sekali suatu pagi melihatnya datang
menyodorkan sehelai map berisi surat permohonan cuti.
Ingin pergi ke satu tempat yang jauh, mengasingkan diri
beberapa hari di awal Desember yang lembab sembari
merayakan hari ulang tahun sendiri. Lalu di depan pintu
kantor terpasang sebuah tanda berwarna merah: Tutup.

Tetapi ia betul-betul seorang pekerja keras.
Setiap saat ia berada di kantor. Mungkin hendak
menyelesaikan seluruh persoalan waktu yang tidak
pernah mampu selesai itu: tentang masa lampau
yang tersisa di masa sekarang, tentang keinginan
berhenti atau tak berhenti, juga tentang perihal lain
yang sepele namun sungguh rumit buat dijelaskan.

Ya, percayalah! Kepalaku: kantor paling sibuk di dunia.
Anehnya, hanya seorang bekerja tiada lelah di sana
:engkau saja!

Hukum Kekekalan Tawa

2010-08-03T06:09:00.002+08:00

Sejak mula hadir di dunia
lalu mampir dari bibir ke bibir
tawa tak pernah bertambah
besar, tak pernah bertumbuh
subur, tak pernah berkurang
dan tak pernah berkembang.

Jika di sepasang bibir ada
tawa yang sedang pecah
di sepasang bibir lain tiada
tawa yang merekah.

Begitulah tawa lahir
dan hidup menyandang takdir.

Seperti kini, di kejauhan sana
saat kau tertawa bahagia
bibirku yang tawar tanpa tawa
menjadi asin oleh airmata.

Resep Sederhana Mengawetkan Cinta

2010-07-31T20:55:00.000+08:00

Jika Anda mendengar atau membaca
kalimat sederhana entah dari siapa
entah di mana, catat atau ingatlah satu
atau dua kata dari kalimat tersebut.

Kemudian masukkan kata-kata itu
ke dalam sebuah puisi sederhana.
Tak perlu memaksa diri menulis puisi
yang, katakanlah, terlalu berbunga-bunga.

Di bawah judul, tuliskan nama pasangan Anda.
Atau jadikanlah namanya sebagai judul puisi
—bisa menambah kata ‘untuk’ atau ‘buat’
di depannya. Ingat, panggilan sayangnya saja!

Sebaiknya saya ceritakan bagaimana
saya menggunakan resep sederhana ini.

Saat bulan madu, kami menonton film,
saya mendengar kalimat diucapkan seorang
dalam satu adegan di tengah-tengah film itu.

Sekarang saatnya mengatakan selamat tinggal!

Dengan kata-kata sederhana, saya lalu menulis
sebuah puisi pendek di kamar untuk istri saya.

Selamat Tinggal judulnya. Saya tulis namanya
di bawah kata dari film itu yang menjadi judul puisi.

Sungguh, Sayang, saya beruntung menemukan
seseorang yang kepadanya mulutku sangat
sangat sangat berat buat mengatakan satu
kalimat-dua-kata: selamat tinggal!

Puisi itu saya tulis di balik foto pengantin kami.

Saya membacanya pertama kali di meja makan,
saat sarapan keesokan harinya. Selanjutnya dia
selalu meminta saya membacanya ketika saya
sedang ditimpa kemarahan. Juga sebaliknya.

Kini, setelah lebih setengah abad sejak puisi itu
lahir, tak lama lagi salah seorang di antara kami
mungkin akan segera dimakamkan. Sungguh,
masing-masing kami betul-betul sangat berat
mengucap kalimat selamat tinggal, sangat berat
mengembalikan puisi itu ke kalimat awalnya,
kalimat dari film yang kami sudah lupa judulnya:

Sekarang saatnya mengatakan selamat tinggal!

Tiga Cara Menulis Sajak Sederhana untuk Kau Saat Berada di Sebuah Pulau yang Jauh dari Rumah

2010-07-15T03:29:00.000+08:00

:r

Di sini, di pulau yang jauh ini, aku menyadari dua hal:
aku pergi dari rumah cuma membawa sedikit bekal kata
dan kau telah menyimpan rindu di setiap perjalananku.

Di kamar hotel, aku selalu mencuri-curi waktu
dan mencari-cari cara menulis sajak agar kelak
aku bisa membawa pulang oleh-oleh untukmu:
beberapa sajak sederhana.

1.

Pintu juga semua jendela kamar hotel sengaja
aku biarkan terbuka sepanjang siang, Sayang.
Di punggung meja kecil di dekat ranjang
aku menyiapkan pena dan selembar kertas.
agar langit yang bening, cuaca yang hening,
pantai berpasir seputih wajahmu, debur halus
ombak, juga jejeran pohon kelapa dan perahu
nelayan mau masuk menuliskan diri mereka.

Sebelum tidur aku cuma perlu menerakan
namamu di antara mereka. Sederhana, bukan?

2.

Aku membayangkan diriku sebagai suami,
seorang nelayan tua memiliki anak sekian.
Saban hari berjuang menerjang gelombang
dan pulang dengan ikan dan lokan sekeranjang.

Di tubir pantai, kau aku bayangkan sebagai istri
dengan senyum paling hangat menyambutku tiba.
Kau bilang telah sedia segelas kopi di rumah
dan anak-anak sedang bermain di halaman.

Aku tuliskan saja semua itu, sebab sungguh,
seperti selalu kau bilang, sesederhana itulah
cita-cita yang kau rindukan. Seperti sebuah
sajak yang tidak dipenuhi kata-kata susah.

3.

Sebelum langit sore berubah merah,
anak-anak riang bermain di pantai.
Saling berkejaran dan lepas tertawa.

Aku dan kau, dua di antara mereka.
Aku lelaki kecil yang sangat peragu,
kau gadis mungil yang hangat tapi pemalu.

Ketika tiba giliranku mengejar, aku sengaja
mengejarmu namun berusaha tak menangkapmu.
Aku membiarkan kau menjauh dari anak-anak lain.

Di sebuah jarak, saat kau jatuh di ujung ombak
aku menangkapmu. Aku menatap dua matamu,
kau menunduk menatap pantulan wajahku di air.
Anak-anak lain menertawai kita. Wajah kita merah
seperti senja yang sebentar lagi tiba.

Bukankah peristiwa itu sudah menjadi sajak
bahkan sebelum kata-kata menyentuhnya?

Pelukan

2010-07-11T09:03:00.004+08:00

/1/

sudahkah kau memeluk dirimu hari ini?

masih aku ingat pertanyaanmu itu
dulu aku tak bisa menjawabnya
tetapi begitulah kau, selalu begitu,
jika ada pertanyaan kau lontarkan
sudah kau siapkan juga jawaban

lenganmu memang terlalu pendek buat tubuhmu
tetapi tentu saja cukup panjang buat tubuhku

lalu kau merasuk ke dalam pelukanku
dan berdiam di sana

masih kau simpan pelukan itu?

kita bertanya serempak
lalu sama-sama terbahak

pelukanlah satu-satunya
jawaban atas pertanyaan itu

lalu benam kita ke dalam kenangan

/2/

istriku lebih suka memeluk dari pada berkata-kata:

aku mencintaimu, nak!
aku mencintaimu, pak!

seolah-olah dua lengannya
bisa menyampaikan semua rahasia

anak-anak kami tumbuh
lebih mencintai lengan dari pada kata-kata

itulah sebabnya istriku setiap malam
berdoa agar ia bisa jadi seekor gurita
dan semua kami bisa masuk ke dalam
pelukan tangan-tangannya

/3/

satu per satu tubuh
akan lepas dari pelukan
lalu lengan-lengan kita
mulai mengenal sengketa
mulai mengenal senjata

tubuh memang ditakdirkan
awalnya jadi milik pelukan
lalu kemudian milik peluru

2007

*salah satu sajak dalam buku Aku Hendak Pindah Rumah

Apakah Ini Sejumlah Sajak Cinta?

2010-07-10T04:10:00.003+08:00

SAJAK BUAT ISTRI YANG BUTA
DARI SUAMINYA YANG TULI

MAKSUD sajak ini sungguh sederhana.

Hanya ingin memberitahumu bahwa baju
yang kita kenakan saat duduk di pelaminan
warnanya hijau daun pisang muda, tetapi
yang membungkus kue-kue pengantin
adalah daun pisang tua. Memang keduanya
hijau, tetapi hijau yang berbeda, Sayang.

Di kepalamu ada bando berhias bunga,
kau merasakannya tetapi mungkin tidak
tahu bunga-bunga itu adalah melati putih.
Sementara di kepalaku bertengger sepasang
burung merpati, bulunya juga berwarna putih.

Aku selalu mengenangkan, hari itu, kita
adalah sepasang pohon di musim semi.
Kau pohon penuh kembang. Aku pohon
yang ditempati burung merpati bersarang.

Aku lihat, orang-orang datang dan tersenyum.
Mereka berbincang sambil menyantap makanan.
Tapi aku tak dengar apa yang mereka bincangkan.
Maukah kau mengatakannya padaku, Sayang?

LUBANG UNTUKMU

AKU ingin jadi lubang di jalan raya
agar kau melangkah penuh waspada
dan lututmu tak berdarah karena jatuh
seperti masa kanakmu yang lincah dulu.

Aku ingin jadi lubang di ibu jari kaus kakimu
agar kau bisa tersenyum saat melepas sepatu
dan lelahmu hilang di palung lesung pipimu.

Aku ingin jadi lubang di dinding kamarmu
agar kau tak pernah luput mengenakan selimut
sebelum tidur dan kau aman memeluk mimpi.

Aku ingin jadi lubang tanam bagi mayatmu
agar kau dan aku bisa sempurna menyatu

KEPALAKU: KANTOR PALING SIBUK DI DUNIA

ENGKAU tahu? Kepalaku: kantor paling sibuk di dunia.
Anehnya, hanya seorang bekerja tiada lelah di sana.
Tak mengenal hari Minggu atau hari libur nasional.
Tak pula mengenal siang dan malam. Tak mengenal
apa-apa kecuali bekerja, bekerja, bekerja dan bekerja.

Kadang-kadang ingin sekali suatu pagi melihatnya datang
menyodorkan sehelai map berisi surat permohonan cuti.
Ingin pergi ke satu tempat yang jauh, mengasingkan diri
beberapa hari di awal Desember yang lembab sembari
merayakan hari ulang tahun sendiri. Lalu di depan pintu
kantor terpasang sebuah tanda berwarna merah: Tutup.

Tetapi ia betul-betul seorang pekerja keras.
Setiap saat ia berada di kantor. Mungkin hendak
menyelesaikan seluruh persoalan waktu yang tidak
pernah mampu selesai itu: tentang masa lampau
yang tersisa di masa sekarang, tentang keinginan
berhenti atau tak berhenti, juga tentang perihal lain
yang sepele namun sungguh rumit buat dijelaskan.

Ya, percayalah! Kepalaku: kantor paling sibuk di dunia.
Anehnya, hanya seorang bekerja tiada lelah di sana
:engkau saja!

SAJAK DI SAAT HUJAN

JIKA saja waktu dan kenangan adalah layang-layang
sudah kugulung benang-benangnya dan kugunting
bagian yang tak kuingin.

Hari itu hujan curah tak deras namun lama.
Kaca jendela berembun hingga tak perlu juntai tirai
sebagai selubung. Tak akan ada orang yang melihat kita, bisikmu.
Lalu kau buka kancing-kancing baju dengan tangan gemetar
memperlihatkan kerumunan tahi lalat yang kau rahasiakan
di sisi kiri payudaramu yang perawan menawan.
Kau tuntun tanganku menghitungnya satu per satu,
tetapi aku gagal menyebut jumlah.

Setiap hujan seperti ini, aku berkeringat teringat
hangat tubuhmu, dan meski kukatup mata sepenuh tutup
sedikitpun tak ada terlupa, seluruh benar-jelas-selalu.

Tahi lalat yang tak pernah aku tahu jumlahnya itu
kini menjelma jutaan belatung yang tak kenal kenyang.
Usiaku hanya bangkai-bangkai kucing dan anjing.

Jika saja waktu dan kenangan adalah layang-layang,
di saat-saat hujan begini, sudah ada seorang lain perempuan.
Pahanya jadi bantal dan tangannya mencabut
uban-uban di ubun-ubunku.

DUNIA YANG LENGANG

SEBUAH usaha, agar orang-orang
lebih banyak bicara dengan mata,
pemerintah membuat aturan ketat:
setiap orang hanya berhak memakai
seratus tiga puluh kata per hari, pas.

Jika telepon berdering, aku meletakkan
gagangnya di telingaku tanpa menyebut Halo.
Di restoran aku menggunakan jari telunjuk
memesan mi atau Coto Makassar. Aku secermat
mungkin melatih diri patuh aturan dan berhemat.

Tengah malam, aku telepon nomor kekasihku
di Jakarta, dengan bangga aku bilang padanya:
Aku menggunakan delapan puluh sembilan
kata hari ini. Sisanya kusimpan untukmu.

Jika ia tak menjawab, aku tahu, pasti
ia telah menghabiskan semua jatahnya,
maka aku pelan-pelan berbisik: Aku
mencintaimu, sebanyak lima belas kali.

Setelah itu, kami hanya duduk membiarkan
gagang telepon di telinga kami dan saling
mendengar dengus napas masing-masing.

TIGA CATATAN TERAKHIR

1.

DI DALAM sebuah pejam
aku saksikan sepasang mataku
menghamburkan jutaan
kunang-kunang. Kuning
seperti daun lerai dari ranting.

Kunang-kunang itu berkerumun di ujung-ujung
jari tanganku menyematkan ciuman terakhir
sebelum terbang berkilau-kilauan di udara.

Kunang-kunang itu melanglang mencari sepasang
matamu yang berada dalam sebuah pejam yang lain
pejam yang telah lama direncanakan alam dan malam.

Dan engkau menyangka kunang-kunang
yang masuk ke matamu adalah mimpi,
mimpi yang engkau duga-duga maknanya.

Namun pada saatnya engkau akan tahu,
kelak kunang-kunang itu terbang
hinggap di kelopak pipimu
setiap kali aku engkau kenang.

2.

TIBA-TIBA mampu aku pahami
seluruh yang pernah datang
bertandang ke dua mataku
bahkan yang aku duga mimpi.

Tiba-tiba aku jatuh cinta
melebihi seluruh jatuh cinta
yang pernah menyakiti dadaku. Namun

ketika ingin aku katakan pada telingamu
aku tak lagi memiliki suara,
ketika ingin aku katakan pada matamu
aku tak lagi memiliki cahaya.

3.

MELALUI lubang pepori kulitku, air resap perlahan
membentuk sungai-sungai kecil di tubuhku.

Sungai itu mencari rongga dadaku
mencari lautan yang pernah dipenuhi
ribuan ikan mungil peliharaanmu.

Sesaat sebelum mataku dikatup
dan peti matiku ditutup,
sungai-sungai itu meluap,
menguap ke langit lapang,
langit yang selalu engkau pandang
sambil menggigit bibir sendiri
dengan mata bergenang-linang.
Sebab engkau tak mau lebih manja
dari langit di bulan-bulan hujan.

Tetapi tidak. Kelak langit dan dirimu
sendiri akan memaafkan semua
kesedihan yang engkau ciptakan
dari kematianku.

MERIANG

SETIAP malam
pintu tak kututup
jendela tak kukatup
kuundang angin yang ingin
merasuk jadi meriang di tubuhku
dan merusak suaraku.

Aku jatuh cinta
pada suaraku yang berubah
keruh dan basah
sebab di situ, meski samar,
ada suaramu kudengar.

Aku jatuh cinta
pada pada badanku yang gigil
dan keningku yang panas
sebab di situ, berulang kuingat,
rengkuhmu ketat
dan kecupmu hangat

CATATAN: Semua sajak-sajak di atas ada di dalam buku kumpulan sajak kedua saya, Aku Hendak Pindah Rumah.

Pada Persidangan Pertama

2010-06-18T14:45:00.000+08:00

darimana pembelaan sebaiknya dimulai?

aku ingat. aku sedang berada di suatu kafe
menikmati batang-batang rokok, kopi pahit
dan kesedihan yang tidak bisa membebaskan
diriku dari cinta kepada seorang perempuan,
ketika seseorang yang kalian sangka aku itu
menuliskan puisi yang kini kalian baca ini.
dia menulis di kamarnya yang penuh cahaya
dan hidup yang redup juga rencana memetik
negara serta rak-rak buku berisikan pameran
benda-benda seni buatan luar negeri

dan sebuah bukti buat meyakinkan...

dan, percayalah, aku akan menunjukkan bukti
percakapan dengan perempuan yang aku cintai
itu, yang mencintai pria lain yang bisa membeli
rumah dan perabot mewah...

aku tahu kisah perselingkuhan selalu lucu,
dan mereka, dalam hati, ingin tertawa—
namun mitos bisa membuat mereka setuju
dalam diam

...sementara uangku cuma mampu menjadi
batang-batang rokok dan kopi pahit yang tambah
pahit saat diminum sambil berpikir perihal perihnya
kegagalan yang mengacaukan hidup berisi pameran
barang usang yang diproduksi berulang-ulang sejak
zaman adam sakit berkali-kali jatuh mencintai
hawa—dan sebaliknya

dan mengutip pikiran-pikiran dari kepala
orang-orang yang beku dalam buku-buku

sementara dia yang kalian duga aku, yang kalian
tuduh berniat menjatuhkan negara ke bumi, tidak
pernah berpikir untuk menikah. dia tidak percaya
institusi. semua institusi, termasuk pengadilan ini
dan pernikahan, cuma mulut-mulut lain negara
yang lihai melumat mulut rakyat sendiri

kemudian aku mesti mengatakan berulang kali
hal-hal yang bisa dikabarkan koran di rubrik
hiburan—untuk dikaburkan keriuhan publik

iya. aku sembunyi di riuh kafe, ketika orang
yang kalian sangka aku sedang menuliskan
puisi ini. aku sibuk memikirkan cara mencuri
istriku yang dicuri pria lain dan barang-barang
mewah. aku selalu berusaha menikmati kesedihan
dengan menghabiskan batang-batang rokok, kopi
pahit juga malam yang terus berjaga-jaga
seperti para peronda yang selalu curiga

dan ini yang seolah-olah intinya

aku tidak punya waktu memikirkan negara
yang tidak matang tapi siap jatuh membusuk
ke bumi, yang mungkin akan tumbuh menjadi
negara mati. bilik penjara tidak pernah ampuh
membunuh kesedihan—dan dia yang kalian
sangka aku akan tetap menulis puisi ini, puisi
yang tidak pernah selesai ini

dan diakhiri dengan sedikit memohon...

sungguh, kalian betul-betul keliru. tuan-tuan
salah tangkap. maka, tolonglah, bebaskan aku.
agar aku segera bisa dengan riang melanjutkan
kesedihan

semoga mereka percaya semua ini. jika tidak,
pada sidang selanjutnya aku harus membela
dengan membelah diri menjadi lebih banyak.
tetapi, ah, mereka tahu, sisi paling menarik
dari keyakinan adalah dusta

Surat Cinta yang Ganjil

2010-06-07T16:05:00.000+08:00

1 "Cintaku yang besar, cintaku yang tulus,
2 telah hilang, menguap, dan kini rasa benciku
3 berkembang setiap hari. Ketika melihatmu,
4 aku tidak ingin lagi melihat wajahmu sedikitpun;
5 satu hal yang sungguh ingin aku lakukan adalah
6 mengalihkan mata ke gadis lain. Aku tak lagi ingin
7 menikahkan aku dan kau. Percakapan terakhir kita
8 sungguh, sungguh sangat membosankan dan tak
9 membuat aku ingin bertemu kau sekali lagi.
10 Selama ini, kau selalu memikirkan dirimu sendiri.
11 Jika kita menikah, aku tahu aku akan menemukan
12 hidupku menjadi sulit, dan aku tidak akan menemukan
13 kebahagiaan hidup bersamamu. Aku punya satu hati
14 untuk kuberikan, tetapi, sungguh, itu bukan sesuatu
15 yang ingin aku berikan untukmu. Tak ada yang lebih
16 bodoh dan egois daripada kamu, dan kamu tak pernah
17 memperhatikan, merawat dan mau mengerti aku.
18 Aku sungguh sangat berharap kamu mau mengerti
19 Aku berkata jujur. Kau akan baik sekali jika
20 kau anggap inilah akhirnya. Tidak usahlah
21 membalas surat ini. Surat-suratmu dipenuhi
22 hal-hal yang tidak menarik bagiku. Kau tak punya
23 cinta yang tulus. Sampai jumpa! Percayalah,
24 aku tak peduli lagi padamu. Jangan pernah berpikir
25 aku masih dan akan terus menjadi kekasihmu."

n.b:
---Surat ini sengaja diberi angka di setiap barisnya, agar kamu bisa membedakan mana baris ganjil, mana baris genap. Bacalah baris-baris ganjil saja dan hapuslah baris-baris genapnya. Ini memang sebuah surat cinta yang ganjil.

Di Hari Kematian Istriku yang Bisu

2010-05-29T17:30:00.001+08:00

tidak ada, tidak akan ada kesedihan terlahir sama
maka itu tidak pernah ada airmata mengalir sia-sia

dan hari ini telah terlahir kesedihan dari kematianmu
khusus buat menikahi dan membahagiakan airmataku

sungguh, mataku yang buta hanya mencintai matimu
yang tidak tahu mengucapkan selamat tinggal, istriku!

Bandung, 2010

Jaket yang Memeluk Aku Sekarang

2010-05-25T06:58:00.003+08:00

kita tukar dengan uang terakhir di sakuku kala itu,
selembar uang 100 ribu rupiah. kasir memberi kita satu
koin kembalian. kau berkata, "suatu waktu akan kita
lemparkan ke udara untuk mengundi."

berwarna tanah. kau yang memilih. aku setuju
bukan tak ada pilihan lain. tapi ada luka kecil
di dadanya, seperti seseorang pernah menyakitinya.
aku suka merawat luka, termasuk lukamu.

sering kita tinggalkan di kamar tidur.
atau kita tanggalkan ke lantai sebelum tidur.
sering memelukmu ketika kau diserang dingin atau angin.
atau kau peluk ketika sedang sendiri dan ingin.

sekarang erat memeluk aku, tahu aku sedang sendiri
dan sekarat. luka di dadanya telah melebar, menyebar
luka ke bagian lain tubuhnya, juga tubuhku. rasanya aku
mulai tak suka merawat luka. di sakunya ada selembar uang
100 ribu rupiah. aku terus ragu apakah perlu menggantinya
atau tidak. tapi tidak ada koin. tidak ada koin.

Bandung, 2010

Kepada Hawa

2010-05-25T05:04:00.000+08:00

aku merelakanmu menjauh,
merelakanmu terjatuh
ke tempat sampah
bagai sepotong apel merah
yang di geligimu pernah
berdarah

adakah cinta yang jatuh
kepadamu melebihi cintaku?

lelaki yang engkau cintai itu mati
dan tak membawamu ke makamnya
sementara aku bertahan hidup,
bertahun-tahun sanggup tak mati
oleh rindu--dan menanti di surga

Hawa, aku masih ular yang setia
mencintaimu sepanjang usia tuhan.

Bandung, 2010

Dunia yang Lengang

2010-05-18T05:45:00.003+08:00

Sebuah usaha, agar orang-orang
lebih banyak bicara dengan mata,
pemerintah membuat aturan ketat:
setiap orang hanya berhak memakai
seratus tiga puluh kata per hari, pas.

Jika telepon berdering, aku meletakkan
gagangnya di telingaku tanpa menyebut Halo.
Di restoran aku menggunakan jari telunjuk
memesan mi atau Coto Makassar. Aku secermat
mungkin melatih diri patuh aturan dan berhemat.

Tengah malam, aku telpon kekasihku
di Jakarta, dengan bangga aku bilang padanya:
Aku menggunakan delapan puluh sembilan
kata hari ini. Sisanya kusimpan untukmu.

Jika ia tak menjawab, aku tahu, pasti
ia telah menghabiskan semua jatahnya.
Maka aku pelan-pelan berbisik: Aku
mencintaimu. Sebanyak lima belas kali.

Setelah itu, kami hanya duduk membiarkan
gagang telepon di telinga kami dan saling
mendengar dengus nafas masing-masing.

*sajak ini ada di kumpulan puisi saya, Aku Hendak Pindah Rumah.

Kepada Suami Mantan Istriku

2010-05-17T23:40:00.001+08:00

--Esha Tegar Putra

aku sering diserang keinginan bertanya
apa yang sungguh membuatmu jatuh cinta
kepada wanita yang sungguh aku cintai itu.
meskipun mungkin kau juga melihat kecantikan
yang aku lihat di wajahnya atau merasakan
pelukan lengannya yang amat pas di tubuhku,

namun aku sungguh penasaran apakah kau tahu
betapa keras dan bersalah aku telah mengubah
dan membentuknya dari sebatang pohon pemalu
dan hijau di tepi hutan menjadi meja di rumahku.

dan setelah berusaha keras mengembalikannya
seperti hendak mengembalikan meja menjadi pohon
tetapi tetap tak berhasil, sekarang dadaku diganjal
perasaan-perasaan ganjil dan terus penasaran
untuk bertanya: apa yang membuatmu jatuh cinta
kepada wanita yang tak lagi mencintaiku itu?

juga berharap menerima diriku sebagai tukang kayu
yang akan merelakan mejanya kau beli, kau pindahkan
ke rumahmu—sambil terus berdoa semoga hanya aku
yang mengetahui letak cacat yang ada di meja itu.

Puisi yang Ditulis Ibuku | A Poem That My Mother Wrote

2010-05-03T19:07:00.001+08:00

jawaban akan menggapaimu nanti
mengapa waktu begitu lihai menyakiti
dan mengapa tak kutemukan titik kembali
untuk membayar semua hidupku yang pergi

mengapa aku terlalu mengangankan
keluar dari sini, terlalu menginginkan
keluar dari diriku?

aku memanggil,
aku berteriak kepadamu.
namun tak ada yang menimpal.
kini aku memanggul
kata-kataku sendiri

setiap orang bisa menuduhku
sebagai si-yang-paling-gila
sehabis engkau dikuburkan
dan cuma namamu tersisa
bagi ingatan sejumlah orang.

tapi aku memiliki kenangan.
aku tidak pernah gila.
aku tahu apa yang masih kupunya lengkap
pula apa yang telah lenyap.

aku menarikmu ke lenganku
ke dalam lengangku.
namun kau tak paham
bahwa sepenuhnya aku tahu itu,
kau tak bersamaku dan selalu bersamaku.

karena selama kita hidup
seperti sungguh hidup
membawa cinta kita
ke dalam parah perih terbakar api
untuk mencairkan darah kita
saat tiba-tiba dingin-beku
atau mengeras seperti batu
agar tersusun tulang-tulang kita
lagi di tempatnya.

untuk melupakan bahwa aku menangis
meskipun kau betul-betul tak tahu.

akan kusampaikan padamu nanti
bagaimana kabar cucu-cucumu.
mengapa aku menggerutu sepanjang hari,
menyiapkan untukmu secangkir kopi,
memandangi kursimu
dan sama sekali tak mengerti
mengapa kursi itu kosong.

satu pagi aku bersedih
dan tak tahu mengapa.
di lain pagi aku bahagia
menyadari aku masih cantik.
memiliki pinggang ramping,
sepasang lengan, bunga-bunga,
botol-botol parfum, kehangatan,
kegesitan dan janji-janji

lengan lengang akhirnya
lebih panjang dari suara tawa,
dan itu biaya bagi harapan-harapanku—
kini aku pemilik dan pemeluk tubuh
juga keyakinanku sendiri

aku masih menemukan matahari
menghangatkan airmatamu di mataku.
kau lihat, kita berbagi perih.
aku mendesakmu mendengarku,
meskipun dari kejauhan,
aku berandai-andai kau mengenali
suaraku. berandai-andai kau tahu
siapa aku, siapa diriku.

aku tak menyesali keputusan tuhan
aku telah mencuri anak kunci
untuk milikku yang telah pergi.
bahwa aku mengasuh cinta ini

dan sesosok malaikat palsu,
di samping kematianmu,
terus saja menguatkan aku.
seperti fotomu yang hidup.
meskipun dia tahu
waktu adalah penipu.

dan aku bermimpi seperti kemarin
tentang siapa aku hari ini.
itulah mengapa sungguh susah
bagimu untuk menjawabku.
terhadap diri sendiri aku tak yakin.

suaraku akan menyentuh kupingmu, suamiku.
kau akan mendengarku, aku ada di kokleamu.
kini aku sedang menuju
dan akan sampai pada kau.

Tassese, 20 April 2010

A Poem That My Mother Wrote

The answer, would reach you someday
Of why times are so good in hurting
And why I never find the turning point
To pay back my departed life

Why I wonder too much about how to get out of here,
And want too much to leave my self

I called you and I shouted at you,
But no one replied
No I have to bear
my own words

Everyone could accuse me
as the maddest one
after your funeral
And only your name remained
in the memory of some people

But I have memories,
I have never been mad
I know what I have is still intact
And know what has gone

I drag you to my arms
to my silence
But you never understand
that I am fully aware of this:
You are not with me and always with me

For as long as we live, truly live
We bring our love
to the painful burning fire
to melt our blood as it is cooled and frozen
or hardened as rocks
for our bones to be aligned

to forget that I cried
though you never know, never really know

I will tell you later,
the news about your grandchildren
Why I keep on mumbling all day long
Preparing a cup of coffee for you
Staring at your chair
And can not understand why it is empty

One morning I would be sad
And I wouldn’t know why
The other morning I would be happy
Knowing that I am still pretty, with a slim waist
arms, flowers, bottles of perfume, warmth, frolic, and promises

But the arms of silence are much longer
than the sound of laughter,
and that is the price of my hopes
now I own and embrace my body
and my faith, alone

I can still find the sun
warming your tears in my eyes
You see, we share the pain
I demand you to listen to me,
even from a distance.
I wish you could recognize my voices,
I wish you knew me, the whole me

I never regret God’s decision
I have stolen a key
for my gone belonging
And now I have to nurture this love

And a fake angel,
Beside your deathbed,
Keeps on strengthening me,
Like your living picture
even though he knows,
that time is a great cheater

And I keep on dreaming, just like yesterday
About who I am today,
And that is why it is so difficult
for you to answer me,
For I am never sure
about anything, even about my self

My voice will touch your ears, my husband
Now you will always hear me, I am in your cochlea
And now I am going to and will arrive
at your side.

Tassese, 20 April 2010

Membayangkan Kematian Kamu | Imagining Your Death

2010-04-26T14:43:00.000+08:00

Membayangkan Kematian Kamu

Jangan, Sayang, jangan mati!
Meski saya akan mati juga nanti.
Kamu pasti akan masuk surga
sementara saya tak yakin bisa sampai di sana.

Kamu mau saya kupaskan buah-buah apel?
Kamu mau saya bacakan beberapa puisi cinta?
Kamu mau saya padamkan bintang-bintang
yang mengganggu mimpi-mimpi kita?
Saya mampu.

Ayo, sayang, bangunlah! Buka mata!
Kamu bisa merasakan saya hidup di dalam kamu.
Cintaku, cintaku yang sangat besar ini
akan selalu cukup menghidupi kita berdua

Kamu mau sehampar laut dengan perahu-perahu berlayar?
Kamu mau mendengar lagu-lagu baru atau lagu-lagu lama?
Kamu mau saya membunuh anjing-anjing tetangga
yang mengganggu mimpi-mimpi kita?
Saya mampu.

Kamu mau lampu itu seperti matahari terbit?
Kamu mau ada gunung di balik kaca jendela?
Kamu mau hujan menangis atau menyanyi?
Untuk kamu semua aku mampu.

Tapi, Sayang, jangan mati!
Atau tiup nafas terakhirmu kuat-kuat
untuk saya hirup, dan kamu bisa melanjutkan hidup
di dalam aku.

Tapi, Sayang, jangan mati!
Jangan mati!
Jangan…

Imagining Your Death

Please my love, don’t die
Though I know I too will die later
You will be in heaven
I am not sure I could make it

Do you want me to peel some apples for you?
Do you want me to read some love poems for you?
Do you want me to turn off the stars
that bother our dreams?
I can do them all, my love

Please my love, wake up, and open your eyes
You can feel me living inside you
My love to you, my enormous love to you
will give life for us both

Do you want an ocean with sailing ships?
Do you want to listen to new songs or old songs?
Do you want me to kill the neighbours’ dogs
that keep barking and bother our dreams?
I can get them all

Do you want that rising sun lamp?
Do you want a mountain behind the window glass?
Do you want the rain weeping or singing?
For you, I can make them all

But please my love, don’t die
Or as strong as you could, blow out your last breath
For me to breathe in, then you could stay alive
Inside me…

But please my love, don’t die
Please don’t die…
Please don’t…

*diterjemahkan oleh Rahmat Hidayat

Mencatat Ibu Buat Ayah

2010-04-26T12:39:00.000+08:00

1.

jika dia dengar buah-buah mangga
di belakang rumah berjatuhan.
dia selalu bertanya kepada engkau

“apakah mereka sudah matang
atau tak betah bertahan di dahan?”

tapi tubuhmu sudah bertahun-tahun
memilih diam dalam selembar foto,
tubuhmu yang tak punya bayangan.
sebab tubuhmu yang hidup pergi
menjelajah tempat-tempat tanpa alamat.

tetapi dia tetap tersenyum dan yakin
engkau semakin jauh masuk ke dalam
jiwanya yang dipenuhi mata air.

dia tabah seperti perigi.

2.

dia akhirnya membeli telepon genggam
meskipun tidak tahu berapa nomormu

dari balik kamar selalu aku dengar
dia meminta kepadamu dengan
bibir gemetar

“suamiku, dekatkan sedikit bibirmu
ke telepon. lebih dekat. lebih dekat...”

3.

aku pikir di bulan-bulan ini hujan
semata air yang bergerak vertikal
ke bawah dan ke atas bergantian

mengubah halaman dan jalan-jalan
menjadi laut yang compang-camping
tidak ada pelayaran mampu sampai

tetapi dia tidak pernah berpaling
dari keyakinannya tentang hujan:
cahaya basah, matanya dan matamu
yang berair. matamu yang di hulu
matanya yang di hilir.

4.

setiap pagi dia selalu membangunkan aku
dan menceritakan mimpinya yang sama

lautan ditumbuhi bintang-bintang
dan engkau datang mengajaknya memancing
ikan berdua di langit yang baru dan lapang.

5.

sebelum berangkat tidur aku selalu menatap
matanya, bertanya tanpa berucap.

dan dia tahu jawaban untuk pertanyaan
yang berulang-ulang aku lontarkan itu

“setia adalah pekerjaan yang baik, nak!
berangkatlah…”

6.

aku menemaninya ke pantai
dia berbaring di pasir seperti kerang
yang terdampar. tubuhnya terbuka
dan angin mencium sebiji mutiara
dari dadanya yang berkilau-kilau.

katanya engkau seorang penyelam
mampu bertahan di palung-palung dalam

itulah kenapa dia selalu datang ke pantai
menunggu kapan engkau datang menghirup
bekal menyelami hidup dari jantungnya

7.

dia memasak selalu dengan rambut
wangi yang tersisir dan terikat rapi
dia selalu ingat suatu malam sebulan
sebelum aku lahir, engkau tumpahkan
sayur dan kemarahan karena menemukan
sehelai rambut terselip di daun kemangi.

dia menyajikan makanan mengenakan
senyum dan pakaian berbunga-bunga.
setiap hari. seolah engkau akan datang
membawa dirimu yang kelaparan.

dia berdoa lalu makan pelan sambil bicara
soal cuaca dan sesekali melirik ke televisi.
dia selalu mengkhawatirkan kesehatan
dan keselamatanmu.

8.

dia suka duduk di muka cermin membunuh
wajah sendiri dengan nafas yang basah
kemudian menghapusnya dengan tangan,
menggantinya dengan wajah yang lebih cantik.

aku sering berdiri di belakangnya
sehingga dia menemukan wajahku
di hadapannya sedih dan berair

dia akan berbalik, tersenyum dan berkata:
menangis adalah upaya untuk tertawa lebih lepas.
sudah, menangislah!

9.

dia melingkari setiap angka di kalender
seperti mengikat mereka agar tak tanggal
dan di akhir tahun dia menghitungnya
sebagai kekayaan. begitu caranya dia
mengajari aku menabung.

tunggulah, katanya, akan tiba waktunya
buat dicairkan dan kita berpesta sekeluarga.

10.

dia terus bernyanyi untuk menidurkan
mata dan nadinya—dan di dalam mimpi
aku menyaksikan malaikat-malaikat riang
terbang dan hinggap dari nada ke nada.

aku selalu tidur mengenakan senyum
karena mengetahui dia selalu jatuh cinta
kepada engkau.

11.

di senja saat mendengar kabar engkau mati
sepasang matanya tak berkobar bagai neraka
sebab mata, katanya, surga bagi kesedihan

sementara kesedihan adalah kebahagiaan
yang lembut dan lembab

ibu selalu meletakkan engkau
di surga itu, ayah!

Sejumlah Komentar Sahabat

2010-01-31T05:28:00.002+08:00

Berikut ini adalah sejumlah komentar untuk calon buku sajak terbaru saya, Tokoh-Tokoh yang Melawan Kita dalam Satu Cerita.

SAJAK Aan dalam buku ini adalah sajak yang riuh, ramai, gaduh, berisik, dan bising. Membacanya, engkau seperti berkunjung ke sebuah taman fantasi. Si penyair kita ini sebenarnya merindukan kesunyian, tapi dia tak bisa dan tak mau mengelak dari suara-suara keras yang mengepungnya. Untuk menaklukkan keramaian itu Aan menyatukan diri dengannya, menghadirkan diri tepat di tengah-tengah keriuhan itu, memotret dengan lihai - dengan sudut pandang yang hanya bisa dilakukan dengan lensa mata penyair yang piawai - bagian-bagian yang bergerak dengan amat lekas. Dan dia berhasil. Saya disuguhi sebuah laporan (dan dalam satu sentakan juga permenungan) yang orisinil, dan melampaui sekadar fakta yang menjadi mata peristiwanya. Saya menyebutnya Sajakarnaval! [Hasan Aspahani]

NYARIS sebagian besar dari puisi Aan dalam bukunya kali ini memiliki nuansa yang sangat jauh berbeda dari "kebiasaan"nya yang telah hampir menjadi trademark, bahwa ia adalah penyair yang selalu bersedu-sedan dan bertutur dalam puisi dengan berbisik, tenang, mengalun pelan. Saya tidak melihat semua itu sekarang, sebaliknya saya melihat puisi yang penuh dengan imajinasi, sesekali terasa bagi saya sebagai rekaan yang sangat liar. Saya merasa sedang berada dalam hutan lebat penuh dengan monster-monster dan binatang-binatang berbentuk aneh. Aan menjadi begitu surrealis. Kalau dalam dunia fotografi atau desain grafis saya mengenal semacam aliran fantasi, maka puisi Aan dalam kumpulan puisinya kali ini saya sebut: "Fantapuisi!" [Bernard Batubara]

HANYA satu yang saya temui dari buku ini, Aan seolah-olah ingin membukankan dirinya. Tetapi, bagaimanapun kelihaiannya untuk bersembunyi, saya tahu bahwa itu dia —yang belum mampu sepenuhnya melepaskan diri: bersudah dari sedih. [Axn Azhar]

SEBAGIAN besar dari puisi-puisi Mas Aan dalam buku ini, saya pikir adalah hasil percobaan dan coba-coba ( main-main ) yang berhasil. dan karena itu ada banyak kebaruan yang ditawarkan. Di lain hal puisi-puisi dalam buku ini begitu emosional tapi tenang, begitu riuh tapi sepi, kadang seperti naik kendaraan yang ngebut tapi terasa pelan. tapi ini cuma menurut saya sebagai pembaca. tentu pembaca lainnya mempunyai kesan lain dari saya. [Syaiful Bahri]

SAJAK-SAJAK M Aan Mansyur seolah-olah meniupkan roh ke dalam segala macam benda yang sedang aku lihat. Lalu benda-benda itu menyajikan semacam drama yang aku juga menjadi pemerannya. Dan setelah selesai bermain, aku baru sadar bahwa sebenarnya aku bukan siapa-siapa di sana. [Dedy Tri Riyadi]

Sebuah Buku Kecil yang Aku Tuliskan Ketika Berulang Tahun tentang Lelaki dan Binatang-Binatang dalam Jasnya

2010-01-26T06:12:00.001+08:00

Pengantar

aku menulis buku ini sepulang bertemu penjahit.
aku pikir setelah berulang-ulang berulang tahun,
tak salah menghadiahi diri sendiri satu stelan jas.
kadang aku merasa sebagai penjahat yang perlu
pakaian yang bikin tampan dan tampak sopan.

di usia-usia rawan yang ditarik-tarik dari depan
dan belakang ini, memiliki jas adalah kebutuhan.
makin banyak undangan perjamuan yang datang.
meskipun kemungkinan jas itu cuma aku kenakan
di hari kematianku yang diramalkan sudah dekat.

Bab 1

ada pot berisi bebunga tiruan duduk di atas meja.
ada pulpen sedang bekerja menyelesaikan bagian
meja yang tak sempat dirampungkan oleh tukang.

dan laci terkunci meja itu, tentu saja, menyimpan
rahasia, bencana rencana dan mimpi yang hampa.

sementara lelaki berjas di kursi kurus jangkung itu
ialah seorang yang membayangkan diri aristoteles.
dia membaca kalimat ‘manusia adalah binatang …’

Bab 2

laki-laki berjas itu berdiri di atas sepatu lancipnya
sembari menopang kepalanya yang besar berisikan
kelinci (mungkin jantan) yang berisik berbulu putih
bagai selimut baru dicuci dan berhidung sehitam aib.

dari saku jasnya ada yang seolah sudut saputangan.
tapi aku tahu itu kuping tikus yang memerlukan diet.
di dadanya seekor ular tidur melingkar seusai makan.
dua tangannya terkepal—apakah dia hendak melepas
kawanan serangga ke udara yang luas tak terhingga?

tapi dia tak sekalipun pernah salah mengeja namanya.
dia menyentuh dan tersentuh kesedihan bunga-bunga.
sakitnya sembuh oleh senyum si asing yang melintas.
dia tidak marah celananya disinggahi debu dan bulu
dari bangkai yang sudah lama dibingkai masa lalu.

Bab 3

tanah sudah sekeras beton karena itu jangan tunggu
ada yang tumbuh selain pohon yang sudah berubah
menjadi tangga, yang tinggi, ke langit yang seolah-
olah. begitulah yang diyakini oleh lelaki berjas itu.

dia menapak satu demi satu anak tangga membawa
ribuan ekor burung di balik sepasang ketiaknya—
dia tahu puncak tertinggi adalah jatuh lagi ke tanah.

dia ingin mengenakan burung-burung sebagai parasut.
sejak kanak-kanak dia bercita-cita menjadi satu berita.

Bab 4

dia sengaja tak membawa satupun binatang ke mimbar
meski memakai jas yang sama. pikirnya: membiarkan
mereka tinggal di rumah sesekali adalah salah satu cara
menjinakkan. mereka harus lebih jinak dibanding wanita.

dia membaca pidato yang dikutip dari naskah kakeknya.
di atas kepalanya tiba-tiba telah berdiri sebuah istana,
tempat lahir semua binatang yang dia tinggalkan di rumah.

orang-orang dengan kepala terbuka di depannya bertepuk
tangan tapi dia tak bisa mendengarnya sebab dia telah jauh
hilang ke masa lalu kakeknya yang dia lupa siapa namanya.

Bab 5

suatu pagi kelincinya sakit gigi. dia pergi ke kantor
tanpa mengenakan kepala. tetapi koper dan sakunya
penuh dengan tikus. dan celananya berisi kaki kijang
yang paling gesit berlari. dia sangat senang kelincinya
sakit gigi, dia tidak mau berbasa-basi dan tersenyum.

hari itu, di jalan, dia berpapasan dengan orang-orang
buta. hanya orang-orang buta. yang tidak buta sedang
malas meninggalkan tempat tidur. dia sedang menang.

Bab 6

ketika cuaca buruk di negerinya sedang memerahkan
angka kalender, dia akan bekerja di satu kamar hotel
(tentu saja dia mengajak binatang-binatangnya juga.)

di dinding kamar hotel itu dia menggambar bayangan
dirinya. dia ingin seorang raksasa yang rakus tumbuh
dari dinding itu. dia tak pernah lupa membayangkan
dia jatuh cinta dan menikah dengan seorang wanita
yang akan menghadiahinya masalah masa depan.

untuk tumbuh, anak-anak butuh lebih dari sepasang
orang tua. itulah, itulah yang selalu menghantuinya.

Bab 7

dia kadang menggunakan kendaraan umum agar bisa
menyamar sebagai si siapa saja. itu dia lakukan saat
jasnya sedang ada di binatu dan binatang-binatangnya
sedang cuti tahunan merayakan hari-hari besar mereka.

dia terlihat santai dan santun bukan main karena takut.
sebab dia kehilangan cakar. sebab dia kehilangan taring.
sebab dia kehilangan kaki yang kuat berlari. sebab dia
tidak mampu melilit, menjerat, mengerat dan menjilat.

saat-saat seperti itu sesungguhnya dia sungguh kesepian.
sebab tak ada seorangpun mau menyapa dan tersenyum
kepada orang-orang yang jasnya sedang berada di binatu.

Bab 8

dia memutuskan memasang kupu-kupu di kerah jasnya.
dia sedang jatuh cinta. setiap dia duduk atau berbaring,
dia selalu membayangkan seorang perempuan sedang
membayangkan dirinya tersenyum. perempuan berbeda,
bukan yang melahirkan anak-anaknya yang tidak peduli.

di muka cermin dia kerap tersenyum, seolah menghadapi
seorang perempuan yang amat susah dirayu dan mencintai
lelaki lain yang jasnya memiliki lebih banyak kupu-kupu.

dia kasihan kepada dirinya sendiri dan kepada jasnya
yang sudah terlalu sering dicuci di binatu langganannya—
juga seluruh binatang peliharaannya yang semakin tua.

Bab 9

sebenarnya dia sudah meminta berkali-kali kepada dirinya
agar dipensiunkan saja. apalagi dia sudah membeli peti mati
berukuran raksasa yang bisa menampung sekebun binatang.

dia juga sudah berkali-kali meminta dirinya memberi gelar
pahlawan dan seluruh kekayaannya dimuseumkan agar bisa
jadi pelajaran sejarah. setelah meraih cita-citanya jadi berita,
dia ingin sekali masuk ke dalam buku sejarah—tak masalah
jika buku sejarah itu penuh hal tiruan seperti bunga di atas
mejanya yang beberapa bagiannya tak pernah diselesaikan
pulpen yang sudah berhenti bekerja karena kehabisan cinta.

Penutup

aku tidak tega menulis semua nama binatang yang hidup
di balik jas lelaki itu sebab lelaki berjas yang kukisahkan
dalam buku ini adalah ayahku. karenanya aku menanggung
akibatnya: sejumlah binatang yang tak aku sebut itu kini ada
di balik jasku. suatu saat seseorang akan menuliskan mereka,
mungkin anakku saat berulang tahun dan memiliki jas baru.

Makassar, 14 Januari 2010

CATATAN: Sajak di atas adalah interpretasi bebas dari sejumlah drawing karya Saul Steinberg yang menjadi ilustrasi di buku Elliot Aronson, The Social Animal (Freeman, 1996).

Masalah Masa Lalu:Catatan dari Masa Depan Ayahku

2010-01-26T04:22:00.000+08:00

:kepada Safinah, ibuku

1

sepasang belalai memanjang dari telingaku
selalu ingin mengecup semua yang kau ucap

agar kecupan melumpuhkan liar kata-katamu,
menjadikan mereka bangkai, lalu memasung
atau memasangnya di aneka ukuran bingkai.

mengapa melulu kapal-kapal yang berlepasan
dari bibirmu yang tak menyerupai dermaga itu?

tidak! layar-layar tak akan membawa kata-katamu
ke pulau manapun selain ke sepasang mata tuaku
yang rabun (yang akan bertahan hingga habis tahun)

mataku adalah laut yang akan menenggelamkan
tubuhmu dan bangkai kata-kata kelak mengganti
bunga-bunga yang ditaburkan siapapun yang masih
bersedia tangannya dinodai warna coklat sepi sedih

2

gulung awan tak jauh di atas gelung rambutmu bak kelopak
bunga yang entah mengapa berwarna tanah dan menangis

dan menciptakan ombak dengan lidah terus berbiak banyak
juga mencipratkan putih buih yang nampak tak pernah habis

itukah yang membuat sepasang rapuh tangkai tungkai tidak
mampu mempertahankan tabahmu yang semakin menipis?

maka kaki-kaki lengkung payung yang tidak memiliki telapak
memilih hendak mempertuhankan tubuhmu, aduhai, Gadis!

sementara aku dingin dinding kolam yang tak bisa bergerak
meski akan melihatmu perlahan ditelan air nyaris demi nyaris

3

langit-langit mulutku dan lidahmu yang merah
tidak akan berpisah jika lollipop sebesar planet

sementara mengenang lagi lollipop dan lidahmu
sama saja berbungkuk melapangkan punggung
dan waktu menancapkan anak-anak panahnya.

sudahlah. aku tahu rasa sakit itu lembar-lembar
alat bayar agar aku bisa melumat lidah kenangan.

jika aku menyebut kalimat, “tolong kau cabut!”
kepalaku akan disambut satu topi pertanda tolol—
runcing namun hanya mampu menusuk angin.

sebab kau di planet mana gerangan sekarang?

tapi aku memang tolol meski tak pernah meminta
tolong lagi padamu. sebab tak akan aku bendung
ingatan tentang lollipop dan lidahmu yang manis
yang di punggungku kini berubah jadi rasa sakit.

sayang dinding terkelupas mengatakan kepadaku
waktu ternyata punya usia, ternyata memiliki mati.

kenangan betapa panjang sementara masa depan
sungguh-sungguh hanya seukuran juluran lidahmu.

biar, biarlah lollipop sebesar planet itu terus menjilat
merah ingatan dan punggungku dipenuhi anak panah
hingga mayat waktu dikubur dan aku tak mengingat

apa-apa lagi kecuali rasa sakit yang susah dicabut

4

kau hanya tertarik kepada bayangan yang dilekuk
lantai dan dinding, bayangan yang mau menjangkau
sepasang pigura berisi tubuh yang dilepaskan baju

sebab kau selalu berpikir begitulah masa silam, tajam
serupa capit seekor kepiting raksasa yang bisa datang
darimana dan kapan saja; siang hari atau malam haru

sementara gambar-gambar lainnya sekadar hambar
masa sekarang; setumpuk telur yang tak berisi apa,
lelaki yang terlalu rapi untuk sebuah ruang lengang,
atau meja yang telah berubah menjadi irigasi aneh
mengalirkan telur-telur kosong dan tak akan pecah

kau hanya terpantik nyala bayangan yang ditekuk,
tak bisa menjangkau sepasang aku yang telanjang
yang pucat mayat membuat pigura serupa kubur
kaca, tembus pandang seperti akuarium yang tipis

di situ aku dan masa lalu jadi hantu—kau tak bisa kabur!

5

rambutmu yang harum mengenakan bando biru-haru
dan tubuhmu lebih putih dari gaun yang membalutnya

di hadapan alat pemutar musik tarianmu habis gerak
dan burung-burung beterbangan dari lagu yang murung

semata lantai bermotif lapangan catur yang paham
mengapa kesunyian tiba-tiba lahir dari keriuhan itu

adakah telah berdatangan masa lampau di pagi hari
yang berwarna matahari senja atau lampu yang rabun?

musik tak hendak berhenti bahkan saat kau bergerak
hendak menangkap sunyi yang mengendap keluar jendela.

aku tak sedang berada di situ saat itu, hanya masa lampau.

6

tubuhmu telanjang tetapi berada di luar peti mati
yang mengangkut pikiran-pikiranmu yang mayat

(akan ada banyak mitos yang turut dimakamkan)

dari langit-langit ruangan neon jatuh dan menimpa
kepalamu namun sungguh tak ada cahaya yang pecah

seperti dua payudaramu yang mencintai anak-anak
yang entah di mana bisa kau temukan bibir tangisnya

tubuhmu telanjang tetapi berada di luar peti mati
yang mengangkut pulakah kenangan tentang aku?

7

lantai tidur kedinginan. kau lihat itu dari mata
seekor burung yang termenung di ranting
yang tangannya memegang terali jendela

maka kau hamparkan selimutmu ke tubuh
lantai. kau tidak ingin burung itu murung
dan mati. kau merindukan sayapnya
masih mengepak-ngepak besok pagi

sementara tubuhmu yang telanjang
telentang di ranjang yang menyudut
di kamar sangat berwarna abu-abu itu

kau percaya dari dalam mimpi akan ada
tangan menjulurkan doa sehangat pelukan

tanganku?

8

bagian lain dari tubuhmu hanya menumpang
di senyummu. senyum itulah yang menampung
hidup. seluruh angin yang melintas menghirup
nyawa mereka dari situ. begitu pula setiap harap
yang nyaris putus milik pejalan kaki yang melihat
kau duduk menghadap jendela

lihatlah, anak panahku yang menancap di dadamu
kecewa. ia cuma mengotori dirinya dengan darah,
padahal ia menghendaki kejernihan airmata.

dan tangga-tangga yang mendaki tubuhmu
telah menjatuhkan setiap kaki yang membawa
pemburu. siapa sesungguhnya yang kau tunggu?

aku sudah mati berkali-kali namun senyummu
selalu bisa membongkar petiku—meskipun
aku telah menguncinya dari dalam

9

di samping jendela kau duduk membiarkan
kepalamu mengepul-ngepulkan asap dari dapur
di dadamu yang selalu sibuk memasak rahasia

sore itu langit baik-baik saja.
ada banyak layang-layang yang sedang
bermain di udara. satu layang-layang
menjulurkan ekornya meminta gunting

kau malu-malu dan malah mengelus-elusnya
seolah itu rambut dan kau jatuh cinta
kepada pemiliknya

sejumlah batu di atas meja, teman-temanmu,
yang kau ajak bercakap sejak pagi terharu

tapi mereka merasa bersalah tak tahu menangis
apakah kau tak pernah mengajari mereka?

10

kamar tidur yang hanya menyisakan masa
lalu sudah kau ubah menjadi ruangan kelas
taman kanak-kanak.

papan tulis dan huruf dari kapur warna-warni.
jendela yang dipenuhi pohon-pohon kertas
dan perahu mainan rusak tak bisa berlayar
di lantai juga kursi kayu yang tungkainya satu
telah patah dan selalu menganggap dirinya meja
di dalam sebuah dongeng yang berakhir bahagia

sampai kini kau masih saja percaya
masa kecil sama dengan masa depan

tapi bingkai besar di dinding telah dewasa,
telah merelakan masa kecilnya menghilang.

(foto pengantin aku dan kau sudah mati bukan?)

sekarang bingkai itu kosong seperti pintu
yang senantiasa terbuka—tetapi tidak ada
yang akan pulang atau datang selain hayalan.

11

kau selalu terbuka seperti stasiun.
di tubuhmu tumbuh semua jenis pelukan:
selamat jalan atau selamat datang

sebab aku meninggalkan diriku
sebanyak aku mengunjunginya

kau selalu robek seperti sehelai karcis
demi mengantar aku pergi ke manapun
kemudian kembali sekali lagi

dan kemudian tidak lagi

12

angin yang datang dari jauh itu membawa sehelai
saputangan lusuh: helai angan yang pernah kau lepaskan
mencari masa lalu yang dulu mencuri hidupmu

saputangan itu dipenuhi kupu-kupu dan ajal
mengerubungi sayap-sayap mereka yang rapuh

kupu-kupu itu menjatuhkan telur-telur bening
ke perawan payudaramu, sepasang bukit
mata air sungai susu surga

ini terakhir kali, katamu, kau tabahkan tubuhmu
menjadi kepompong. setelahnya kau ingin mati

kupu-kupu baru akan kau biarkan terbang
sejauh-jauhnya dan angin tak akan mampu
menemui dan mengembalikan mereka lagi
ke bunga-bunga yang tumbuh di makammu

13

semua perahu yang akan menyampaikan
angan-anganmu terlalu kecil dan rapuh.
laut semakin luas semenjak aku di pulau lain,
pulau yang disembunyikan di peta para pelaut

juga kain layar sudah masa lalu, hanya mainan
masa kecil angin yang kini mengampiri ajalnya

rindu, mimpi dan doa telah gagal mempertemukan
aku dan kau lagi. selain peti mati masih adakah
kendaraan lain yang kau tunggu?

14

apa yang paling menyentuh
yang mampu dimimpikan kepalamu?

“kepalaku memiliki ribuan mata lampu
jalan yang sudah berkali-kali mati tapi
tak seorangpun tega mengubur mereka.”

aku tahu. cahaya yang aku lihat bangun
saban petang itu adalah hantu-hantu,
memata-matai tungkai tiap pejalan
yang melintasi sepi mereka sendiri.

hantu-hantu itu kau kendalikan
untuk menyeret jalanku kembali
ke sisa usiamu yang menunggu

15

mata pisau atau tali mencintai lehermu. semua
yang mampu melukai jatuh cinta pada lehermu.
aku juga. tapi putih lehermu tak pernah pucat.
cinta tidak akan bisa membuatnya patah

kau percaya: cinta adalah mata air air mata.

tapi aku tak pernah melihat ada yang jatuh
dari matamu kecuali cahaya. sementara
di sini alangkah sakit aku menyakitimu

16

kau mengembalikan selimutmu menjadi bulu-bulu
di sayap angsa. lalu kau biarkan mereka berenang
di atas telaga yang telah kau siapkan di atas meja.

kau mengembalikan kertas ke dahan-dahan pohon.
lalu kau biarkan daun-daun bergembira bermain
dengan udara di luar jendela.

kau mengembalikan kepalamu ke dalam sangkar
kau redam seluruh pikiran-pikiran liar
yang bisa membuatmu menangis.

kau penyair yang mahir mengembalikan
puisi ke benda-benda. sementara kata-kata
kau lepaskan berkeliaran ke masa depan
mencari aku

17

di dalam mimpi segelap apapun di sana
selalu ada sebatang pulpen yang mampu
mencatat setiap nama atau kehidupan
bahkan kehidupan yang sudah mati

tetapi di dalam mimpimu tinta pulpen itu
hanya jatuh cinta kepada satu nama,
nama yang melukaimu: aku

akan kau apakan catatan-catatan
dengan huruf selalu dalam urutan
yang sama? bagiku itu hanya bebiji obat
yang tak akan habis dan rutin harus ditelan

sementara aku tak akan sembuh, aku sudah
terkubur di masa depan dengan rasa sakit
menahun setelah menyakitimu berkali-kali

18

bertahan sendiri bertahun-tahun di masa lalu
telah mengubahmu menjadi seorang peramal

“pada akhirnya burung-burung akan memilih
disangkarkan daripada dilepaskan ke udara.
dari beranda, di kepala atau di manapun kau
gantungkan, kicaunya akan memintal benang
yang bening untuk menambal luka di dada.”

“pada akhirnya setelah hamil berbulan-bulan
telur hanya akan melahirkan mesin-mesin
berkarat yang akan tumbuh jadi anak-anak
yang tak tahu apa-apa kecuali menyakiti.”

tetapi jari-jarimu hanya mampu menjangkau
jarak yang tak seberapa—tidak akan sampai
ke masa depan yang menyimpan aku

19

ada tiga sangkar yang selama ini kau rawat
seperti anak-anak yang menamaimu ibu

satu sangkar berisi sebatang pohon mandul
(padahal kau merindukan buah yang mampu
mengembalikanmu ke surga) dan burung-burung
yang sering menatapmu di rantingnya sekarang
senang hidup di dalam bingkai kaca di dinding

sangkar kedua berisi segumpal awan yang tidak
pernah menangis, yang melarikan diri dari langit.
dia tidak suka berada di ketinggian sejak kau
selalu menunggu ada sesuatu yang jatuh

sementara sangkar lainnya, tubuhmu,
berisi aku dan perihal lain yang tak bertemu
secelah jendela untuk kembali ke masa lalu

20

mereka tumbuh di atas kepalamu umpama buah-buah
hitam atau bola-bola plastik yang tak berisi apa-apa
selain sepi angin yang hidup di penjara, bersalah
dan dihukum tidak boleh menghirup kebebasan

kau tak bisa menceritakan rindumu dengan doa-doa.
maka kau ajak aku ke masa lalu. duduk di depanmu
sepanjang malam memetik bulatan-bulatan itu
dan mengisinya dengan kata-kata

tetapi sungguh kau cukup dengan masa lalu—
pulangku akan membuat kau pura-pura hidup

masa depan hanya kenangan. kau tahu, bukan?
tidak ada apa-apa di sana kecuali kematian
dan aku yang bukan siapa-siapa

sudahlah. seduhlah secangkir kopi agar malam
menjadi lebih panjang buat menunggu aku
yang tak tahu jalan kembali ke masa lalu

menunggu akan memanjangkan usiamu

21

kau semakin tua, kau semakin tua
namun masa lalu di kepalamu semakin muda
umpama remaja baru terluka oleh cinta pertama

masa lalu tidak membutuhkan vitamin
untuk sehat dan kosmetik untuk cantik

aku tahu untuk itulah kau membangun kincir
di kepalamu untuk menghalau masa depan
yang akan datang menghancurkannya

antara masa lalu yang kau pelihara
dan masa depan yang menyesatkan aku
ada seutas tali yang tak bisa dilalui apapun

setiap kabar atau rindu yang meniti di situ
akan jatuh dan tak sampai—tetapi mengapa
kau tak juga mengguntingnya?

22

kau sedang berulang tahun. cuma jendela
di dada dan kepalamu bersedia bersedih.
waktu dan hal-hal lain yang dipeluknya
sedang memikirkan hidup mereka sendiri

seseorang mengirim sepotong tart
untuk kau pandangi sepanjang hari
sampai basi. tetapi matamu tungku

setiap yang disentuhnya akan hidup
dan memperbaharui diri terus-menerus

dan tidak ada cahaya yang mampu
mengubah kau menjadi bayang-bayang
di dinding atau di pikiran miring siapapun

kau sedang berulang tahun. aku angka
yang hanya mampu menghitung usiamu
dari kejauhan, dari masa depan yang hanya
kenangan

23

kau sudah meluruhkan seluruh pakaian
berwarna putih pengantin yang kau kenakan
di masa lalu. sepasang bibirmu hari ini hitam
sewarna kain yang menutup mata dan tubuhmu

kau ragu menopang dadamu yang berat
seolah ada benda-benda yang akan jatuh
dari situ tetapi kau ingin menyentuhnya
sekali lagi sebelum pecah membentur lantai

tak ada, tak ada yang bergetar sama sekali.
bayanganmu melekat di dinding seperti lukisan.
angin telah berada di luar jendela sejak pagi.
tempat tidur, meja dan kursi, sangkar-sangkar
dan mahkotamu yang membentuk rupa-rupa
mimpi sudah rela menjadi penghuni museum.

tapi kau hendak ke mana dengan mata
tertutup sesungguhnya?

Makassar, 2009 -2010

CATATAN:
Rangkaian sajak ini berhutang kepada foto-foto karya Jamie Baldridge, seorang fotografer, dosen dan penulis kelahiran Amerika 1975. Sajak-sajak tersebut secara berurutan meminjam foto Jamie Baldridge berikut sebagai titik berangkat: Call to Journey, Dainty Phyletic, Martyrdom St Tilden, Chaos Counter, Chaos Counter, On Reading Ovid, Annunciation, Babylon, The Annals of Steam, Balancing Gibraltar, The Visitation, A High Wind from Damascus, Pax Vobiscum, The Romantic, Archimides Screw, A Ten Penny Prophet, Chronicler #63, Ova Sacro Emblemata, A Confluence of Arbitrary Ideas, The 55th Parallel, Reciprocity, A Difference Engine Contemplates an Ontological Certainty, Io. Sebagian dari sajak-sajak itu pernah dimuat Kompas (30 Agustus 2009) di bawah judul Sajak-Sajak yang Lahir dari Foto Jamie Baldridge. Karya-karya Jamie Baldridge bisa dilihat di www.jamiebaldridge.com.

Ibu dan Sajak-Sajakku

2009-12-22T03:34:00.001+08:00

Saya jarang sekali bertemu ibuku. Sejak tahun 1991 kami selalu tinggal di kota berbeda. Tetapi kami saling sangat mencintai.

Setelah saya, pembaca pertama sajak-sajak saya adalah ibuku. Nyaris setiap malam saya mengirim bait-bait sajak melalui fasilitas pesan di ponsel. Tak jarang dia menelpon khusus, sebelum tidur, dan meminta dibacakan sajak-sajak terbaru saya.

Ibuku menikah dengan ayahku (yang menghilang sejak 1987) setahun setelah dia menyelesaikan sekolahnya di sebuah Sekolah Menegah Ekonomi Pertama. Usianya masih sangat belia kala itu, 17 tahun. Pernikahan itulah yang membuatnya tak melanjutkan sekolah ke tingkat yang lebih tinggi.

Ibuku berulang tahun di bulan Desember namun dia tidak tahu tanggal berapa tepatnya. Saya selalu membayangkan dia berulang tahun tanggal 22 Desember---dan karena itu orang-orang menyebutnya sebagai hari ibu.

Ibuku kini sangat menikmati hari-harinya sebagai seorang penjahit dan guru mengaji di tengah-tengah kesibukannya mengurusi cucu-cucunya. Dia kini tinggal di Balikpapan.

Tak tahu sudah berapa jumlah sajak yang saya tulis khusus untuk ibuku--tetapi saya tak pernah merasa mampu menulis satu sajakpun yang layak.

Berikut beberapa sajak yang pernah saya tulis untuk ibuku. Selamat membaca!

EMPAT KEMUNGKINAN TEMPAT SUAMI IBUKU BERADA

1.

dia memang pergi ke negeri tetangga
dan mungkin masih berada di sana
ingin menghabiskan seluruh jatah:
usia dan ingatan tentang rumah

atau dia menunggu seseorang atau surat
datang mengajak pulang—apakah dia
lupa surat benci yang tak punya alamat?

sekarang rambut ibu yang memanjang
demi dibelai angin dan angan dibelai
mulai putih dan patah sehelai demi sehelai

tapi mengapa suaminya betah di pelarian?

2.

ibu percaya seseorang bisa tersesat,
singgah atau sengaja sembunyi
di kartu keluarga orang lain

dia tua sekarang. jalan pulang
mungkin telah terlalu panjang
bagi kaki dan keinginannya
yang semakin pendek

dan rindu, meski tak mampu dikalahkan,
bisa dialihkan ke tempat pulang berbeda

3.

apakah semua rumah sakit
bersedia menampung penderitaan?

jika dia menderita, oleh usia tua
atau rindu, mungkinkah dia
tak melupakan letak rumah sakit
seperti yang dilakukan ingatannya
kepada rumah yang sakit dia tinggalkan?

dia mungkin menumpang di situ
—sementara

atau menggelimpang di satu penjuru
penjara?

4.

padahal ibu meminta dia membawa rumah kami
di tubuhnya—dan tak seorangpun perlu menanti

sebab bahkan petualang membawa kampungnya
ke mana-mana, agar pergi dan kembali
tak perlu diterjemahkan berbeda

mungkin ia telah melihat rumah
semakin menjauh dari dirinya

dan berpikir pulang ke kampung
yang lebih dekat dari tubuhnya:
tanah

—dan ibu hanya akan berziarah
ke dalam puisi anaknya

2009

SAHABAT-SAHABAT IBU

SEJAK kaki ayah tak lagi mengenal bilah-bilah
lantai rumah kayu yang pernah dibangunnya.
Dan aku serta dua adikku memiliki pikiran
masing-masing yang berbeda satu sama lain.
Ibu bersahabat dengan benda-benda tajam

1.

--jarum

UNTUK menjahit, katanya.
Sebab waktu senantiasa selimut compang.
Sementara tulang-tulangnya jadi sarang
penyakit aneh yang tak bisa ia sebutkan namanya
seperti menyebut nama-nama orang yang dicintainya.

2.

--pisau

KADANG-KADANG ia benci ranum buah-buahan:
apel dan tomat yang merah,
semangka dan mangga berkulit kencang,
atau mentimun yang segar dan putih.

Masa-masa remajanya tak bisa kembali
seperti juga alamat ayah yang sia-sia dicari.

3.

--gunting

BUNGA-BUNGA dan rumput di halaman
suka berubah jadi uban di kepalanya.
Ia tak ingin ada hutan menyeramkan
tumbuh di sana. Sebab bagaimanapun
ia tak pernah lelah menunggu anaknya
datang mencium keningnya atau
mungkin ayah dengan oleh-oleh
sebuah cerita tentang petualangan.

4.

--cermin

BUKAN dada dan pipinya yang suka ia ajak bicara.
Tetapi ia senang menantang sepasang matanya
agar terus bertahan dan tidak segera menyerah
kepada musim hujan dan mimpi-mimpi buruk
yang selalu bersiap melompat masuk ke sana.

2007

SAFINAH

1.

ENGKAU memasang langkah di kakiku.
Engkau memasang ayun di tanganku.
agar aku menjauh dan merindukanmu.

Dan engkau juga menyimpan sesuatu
di dalam waktu, aku tak tahu apa itu.
Karenanya aku terus tumbuh menuju
semakin dekat ke masa kecilku,
semakin kembali ke bukit-dadamu,
semakin kembali ke lembah-rahimmu.

2.

Dari berangkat langit mengikutiku
penuh lubang seperti jaring nelayan
selalu luput menangkap seekor ikan.

Begitulah yang aku pikirkan di sini,
di kejauhan yang hiruk oleh sepi ini.

Dan di dalam mataku yang terluka
selalu aku saksikan matamu terbuka
menampung seluruh langit yang nila
langit yang jauh dari musim hujan
langit yang meminta kita tiduran
di padang rumput sambil bercerita

tentang rupa-rupa nama burung
dan matahari sore yang murung.

3.

Dulu aku mencuri sehelai fotomu dari album
dan aku sembunyikan di dompet kurusku
lalu berangkat tanpa tahu ke mana mengarah.

Di sini, di tempat yang sungguh jauh dari rumah
jauh dari album yang pernah menyimpan foto itu,
waktu melulu dipenuhi sapa sepi dan bunyi sunyi.

Tapi dari dompetku selalu aku dengar kau bernyanyi
mengulang-ulang kata pulang dan rembang petang
supaya kedua kakiku semakin kuat buat bertualang

4.

Di antara awan-awan yang melayang
alangkah biru angkasa itu

di antara jalan-jalan yang membentang
alangkah rindu anakmu, ibu

2007

MATA IBU

SEJAK dulu kala
matamu hulu kali.

Airnya lelehan cermin.
Menggenangi pipi, telaga tempat ikan-ikan
berenang: anak-anak yang engkau lahirkan
dan tumbuh dewasa lalu melepaskan
siripnya di antara batu-batu.

Air itu jualah menguap ke langit
sebab tak ada mulut laut
mau jadi muara.

Di ceruk pipimu, para pemancing datang
bagai gelombang pengungsi dari pulau-pulau jauh.

Tetapi engkau sungguh tak tahu mengeluh.
Sebab air kali itu membuat langit
selalu biru,
selalu baru.
Dan lelaki bangun mendapati
setiap hari sebagai hari baik buat memancing.

Tetapi engkau sungguh tak tahu mengeluh.
Mulutmu corong seluruh doa paling minta.
Agar tuhan tak mengeringkan kali
sebelum ternak dan anak-anak
menemukan hujan.

2006

TENTANG SENYUMAN IBU

USIAKU baru tiba di angka empat
saat sebuah bus berhenti di depan rumah
lalu pergi membawa lambaian ayah.

Ketika itu ibu mengenakan senyuman.
Pikirku, pasti ia sedang bahagia.
Jadi aku kenakan juga senyuman
sebab aku pun ingin bahagia.

Kini aku sudah jauh meninggalkan usia empat.
Tetapi bus yang dulu itu tidak pernah kembali
juga ayah beserta oleh-oleh yang dia janjikan

Telah lama aku menanggalkan senyuman.
Namun ibu masih mengenakan senyuman yang sama
karena itu selalu aku bertanya: apakah ibu masih bahagia?

Sambil tersenyum, ibu akan menjawab:
Aku selalu rindu dan menunggu ayahmu pulang.
Itulah yang membuat aku tetap tersenyum.
Itulah yang membuat aku tak henti bahagia.

2007

GAMBAR MIRIP IBU

AKU baru saja pindah kerja dan menempati ruangan baru.
Barangkali bekas pemilik ruangan ini sengaja memasang
di dinding dekat meja kerjaku, bingkai berisi gambar repro
seorang perempuan yang pernah berperan di sebuah film lama.
Dia telentang telanjang di hamparan rumput warna hijau-coklat.
Kesepian sekali dia bagiku. Payudaranya aku lihat bagai bukit
yang tak ditumbuhi pohon apa pun. Putingnya lebih menyerupai
batu nisan. Tubuh siapakah gerangan yang terkubur di sana?

Semakin aku memandang gambar itu semakin aku merindukan ibuku.
Dulu aku membayangkan tubuhku terkubur di antara dua payudaranya
selama-lamanya sebagai seorang bayi yang tidak mengenal kata-kata
kecuali suara-suara ayah yang selalu menghendaki aku tumbuh dewasa.

*

AKU baru saja pindah kerja dan mendapati pimpinan baru.
Di hari pertama wajahnya tak menyerupai wajah siapa pun
yang aku kenal. Namun di hari kedua dan selanjutnya dia
berubah jadi ayahku: suka marah-marah dan menganggap aku
selalu sebagai seorang anak kecil yang tak memahami apa-apa.
Setiap hari dia menanam keperihan-keperihan baru di dadaku.

Barangkali karena itulah bekas pemilik ruangan ini memasang
gambar perempuan telanjang yang mirip ibu, ibuku atau mungkin
juga ibunya, di dekat meja kerja di ruangan baru ini. Agar tak terlupa
bahwa ibu satu-satunya peri yang bisa menghibur segala rupa perih.

2007

ADA EMPAT SMS IBU HARI INI

1.

Kugunduli kepalamu sebelum pergi
rambutmu panjanglah saat kembali

SEBELUM berangkat saat mengikat tali sepatu
di kaki tangga kayu kau mengatakan pesan itu.

Setelah masuk semua pintu salon di kota ini
berdoa kepada vitamin dan pencuci rambut
kepalaku tetaplah bukit gersang seperti dulu.

Ibu, aku selalu percaya kau akan sabar
menunggu hingga rambutku tumbuh subur.

2.

Apakah lidahmu penuh jejak kaki?

MULUTKU ini gua, di pintunya ada sarang laba-laba
tetapi tak ada seekor burung mau bertelur di sana,
ada ular, menunggu mangsanya, melingkar-lingkar
liurnya racun paling bisa dan tak memiliki penawar.

Ibu, kecuali jejak tapakku sendiri,
tak selangkah kaki pun melewati
itukah yang kau kehendaki?

3.

Ada sebatang pohon aku tanam di dadamu,
apakah bayangannya meneduhi kepalamu?

AKU tak pernah berhenti jadi anak-anak
senang telanjang berlari di bawah hujan
di tubuhku selalu ada yang minta disiram.

Tetapi matahari di musim kemarau,
hanya menghormati bayanganmu.

4.

Jika kau sudah mampu mengelilingi dapurnya tujuh kali,
aku bisa menyanyi ninabobo buat cucuku tak lama lagi.

KOTA telah menyiapkan aneka restoran lengkap dengan pelayan
mereka perempuan yang senang berjanji jadi kekasih atau istri

Apakah anak selalu harus mengalah atau bisa membantah
pada beberapa kutipan dari lembaran kitab-kitab lama itu, Ibu?

2006

KEPADA IBUNYA, BATU MENGIRIM ASAP

1.

SETELAH bara api bebatang kretekku
menghabiskan cengkeh dan tembakau,
akan kubakar pula rak dan buku-buku,
seprei dan tempat tidur, juga rumahku
bahkan kota dan hutan-hutan hijau.

Aku hilang jejak dan alamatmu sejak dulu.
Maka asap-asap akan mengabari dari jauh
seluruh risau juga rindu padamu.

Ibu, doa siapa meneluhku jadi batu?

2.

RUPANYA, ada airmata di dada batu
yang jatuh setiap kali terdengar lagu.
Tentang rerumput dan kerbau-kerbau.
Tentang daun-daun kehilangan hijau.
Juga tentang kampung yang jadi baru.

Ada yang tak henti menangis, ibu!
Langit, hulu sungai, laut dan mataku.

Mungkin seorang berkata padamu
semua itu tak akan pernah mampu
mengembalikan batu jadi anakmu
maka kubakar saja seluruh milikku.

Dan asapnya mungkinkah tiba di situ?

3.

BAIKLAH. Baiklah biar kubakar jua diriku.
Seperti membakar dupa-dupa atau kayu.
Dan berharap asapku membawa bau-bau:
peluh, darah, nanah dan tanah, airmata, airsusu
yang adonannya dulu engkau buat menjadi aku.

Namun, Ibu, mohon setelah semua itu
jangan pernah engkau duduk lesu
menangisi anakmu menjelma abu
atau debu.

2005

SESAAT SETELAH KAPAL BERSANDAR

TAK ada yang lebih letih dari kapal yang bersandar
setelah menempuh perjalanan dari bandar ke bandar
kecuali tubuhku yang mungkin telah berubah lain
di bening kelereng matamu.

Sepasang tanganmukah dermaga itu?

Menjulur ingin merengkuh
membawaku ke dalam dadamu
yang bergetar seperti geladak
di rambut panjang laut berombak.

Kuku-kukunya baru saja kau potong
agar tak melukai punggungku gosong .

Namun urat-uratnya tak mampu kau sembunyikan
seperti tangis yang kau kulum dengan senyum
atau sesekali gigitan di bibir bawah.

Ia menjalar sebagai akar-akar pohonan tua
sisa hidupnya hanya kepedihan.

Inilah petualangan terakhirku, Ibu,
setelah semua dermaga yang pernah menerimaku
tidak lebih lidah perempuan-perempuan nakal.
Menjilat lalu muntah sambil mengumpat-umpat.
Tak tahan pada kerat-kerat
dagingku dan keringat pekat
yang kusuling dari mata air susumu

2005

MEMANG PANJANG PULANG DIBENTANG

rindu barangkali memang air mata
sedalam-dalam dipendam

di langit semalam ada wajahmu
pada bulan jadi sabit tipis
dan aku ternyata bisa menangis

ibu, aku tahu
memang panjang pulang dibentang

2003

MALIN KUNDANG

sungai ini berhulu di matamu
airnya bening memanggilku
menjelma ikan

tapi aku batu, ibu!

2003

Sajakku di Kompas, 20 Desember 2009

2009-12-20T03:43:00.002+08:00

Tokoh-Tokoh yang Melawan Kita dalam Satu Cerita

1. Kunang-Kunang Merah

yang hidup dari menghirup dendam kuku-kuku
orang-orang raib, penunggang aib atau penanggung alasan gaib—
kuku orang-orang yang pernah kita desak masuk
dan bertumpuk di lubang-lubang kubur sempit

dan kita yang tubuhnya semakin mayat
berharap tumbuh dan bisa mengalahkan nyali
atau mengalihkan nyala mereka menjadi kerlap-kerlip
lampu perayaan di taman kota atau kedap-kedip
genit di sepasang mata kita

tetapi dendam dengan apakah bisa lelap?

mereka memerahkan sekeliling kita yang gelap
dan di dalam tidur, kita menyaksikan warna merekah
jadi darah lalu mencair dari mata hingga ke mati
yang membunuh seorang pahlawan
--cita-cita yang bahkan tak bisa kita kenang

2. Manusia Tebing

yang membawa tebing di tubuh—berbatang-batang tebing.
wajahnya penuh lapisan-lapisan sedih yang maha menipu.
samasekali tak ada waspada yang mengisi pengetahuan kita
lagi. tiba-tiba kita turut bersedih dan karena itulah mereka
bersedia jatuh ke dalam tebing, seolah mengorbankan diri

dan kita mengapung di permukaan jejak mereka yang mengepung
—di sini

kita berkesedihan, berkesedihan, berkesedihan tidak berkesudahan
terpaksa tersiksa merindukan dan mereka-reka kapan mereka
datang menipu kita sekali dan sekali lagi.

mereka butuh tubuh yang terjatuh ke dalam tebing sendiri
untuk hidup. berkali-kali. kita betah dan tabah menyadari
kesedihan hanya reda oleh kesedihan yang berulang kali.

sepanjang kala.

3. Airmata Mati

yang berjatuhan dan tak bisa kembali ke langit mereka:
airmata yang tiba-tiba mati dan tinggal dalam ingatan

berwaktu-waktu mengasuh dan mengasah diri
menunggu hingga alir airnya menggelombang
dan busa-busanya menggelembung

lalu kelak dengan mudah bisa menelan habis kita

dan kini apa yang mampu dielakkan
oleh kita kecuali kata-kata?

4. Jalan Melempang dan Melengang

tak ada lekuk liku dan yang menyimpang atau turun
dan mendaki yang bisa menyembunyikan kita
—pelangkah-pelangkah takut yang mencari suaka

jalan itu terus melebar ke mana-mana,
dan membawa kita tidak ke mana-mana
selain ke tempat berangkat—selalu ke semula

jalan itu tak menyimpan ujung dan tujuan
kita tersesat di kerataan yang maha lapang
menjadi kecil, lebih kecil dari yang lebih kecil dari debu,
di telapak tangannya

lalu kita telah menjadi yang paling panik dan renik
yang akan remuk dalam lengan-lengan lengangnya

memang kita belum mati,
hanya lebih tersiksa dari hidup
dan tersiksa mengharap tidak hidup

5. Kitab-Kitab Penyesat

memiliki warna-warni lembut dan sejuk
seperti bayang-bayang yang menghalau kemarau
dan orang terhindar dari terbunuh dahaga

kita memasuki halaman-halaman
dan mengetuk pintu-pintu mereka

bermimpi tidur di pelukan kata-kata
dan kalimat mereka—yang rupanya
muslihat

apa? dengan sakit kita mendatangi apotik
yang menjual rupa-rupa racun

o, kita sendiri yang mengetuk
untuk masuk mengambil kutuk!

6. Rimba Suara

kita dulu memang mencintai tumbuh-tumbuhan
nenek moyang kita paling petani. rahim subur
yang melahirkan kita ialah tanah-tanah gembur

namun apa yang ingin kita buat hijau kini?

lalu muncullah mereka, suara-suara itu,
yang mula-mula sembunyi di mulut kita sendiri
yang malu-malu menyebut diri kawan
tapi enggan pula menyebut diri lawan

kita tidak sedang membangun surga dengan rimba
lalu ada buah-buahan yang menyelamatkan
dan mengirimkan kita ke bumi yang kosong
dan kita mulai bisa menggarap hidup

rupanya kita menimbun diri sendiri di rimbun
suara-suara yang hutan itu—yang kuat
melampaui daya hantu tuhan-tuhan

7. Bayangan-Bayangan Kita

bukan bayangan yang hitam tanpa cahaya mata
bukan mahluk yang mati tanpa kita

mereka sekawanan yang menyerupai kita
dengan pikiran yang membolak-balik
pengetahuan kita

kita berpikir telah melahirkan mereka,
mereka berpikir kita anak-anak durhaka
yang meminta hukuman

medan perang adalah cermin
namun mereka lebih gesit bergerak
dan kita mengikutinya—kita menampar
wajah kita ketika mereka menampar wajah kita

kita menangisi diri kita
ketika mereka menertawai kita

8. Hari Pertimbangan

dia, yang menamai diri hari pertimbangan,
mengumpulkan kita dan mengundang
tebing itu, kunang-kunang itu, airmata itu,
jalan-jalan itu, kitab-kitab itu, hutan-hutan itu,
bayangan-bayangan itu

dia menyuguhi kita pertunjukan dan pesta
yang mengandung rasa penasaran

dia membiarkan kita mabuk dan bicara
memperkenalkan diri sebagai tokoh utama—
satu-satunya tokoh yang paling berdaya,

yang paling dianiaya

dia dan tamu-tamunya menertawai dan menghadiahi
kita senjata-senjata dan pilihan untuk bunuh diri
atau meninggalkan cerita ini dengan mengaku
kalah

dan kita melakukan kedua-duanya

Gunjingan Hasan Aspahani

2009-12-11T03:23:00.000+08:00

Dengan Ini Menyatakan bahwa "Cinta yang Marah" Karya M Aan Manyur adalah Buku Puisi Terbaik Indonesia 2009 Versi Saya Sendiri

Oleh Hasan Aspahani*

KEPEDIHAN itu disampaikan lewat kisah Si Aku dengan cara yang cerdas: menyatakan mimpi-mimpi. Si Aku punya tiga mimpi, yaitu menjadi pemain biola, perancang busana, dan penulis obituari. Dua cita-cita pertama adalah mimpi yang lazim. Tapi, penulis obituari? Ini sungguh tidak wajar. Dan inilah kehebatan penyair kita ini. Ia jeli. Ia seolah tanpa beban mencomot imaji-imaji dari sana-sini. Ia memerlukan ketiga cita-cita itu sebagai strategi puitik menyairnya: menggarap tema puisinya.

Lantas sajak itu mengalir lekas tapi sungguh tidak cair, lancar tapi sungguh jalannya tidak sederhana, penuh kelok, tanjakan, simpang, dan ibarat kendaraan kita sebagai pembaca akan berpapasan dengan banyak hal di sepanjang jalan puisi enam bait (atau paragraf) itu.

Tiga cita-cita tadi berkembang atau dikembangkan untuk memaparkan kepedihan dengan cara yang wajar. Kita percaya bahwa Si Aku kita ini amat mahir bersedih, amat lihai berduka. Tapi, dia sedang tidak dikasihani. Dia juga tidak sedang mengasihani diri sendiri.

suara biola yang mengantar mayat kau ke pemakaman: tangis aku//juga tentu saja aku menuliskan obituari singkat untuk kau yang dimuat di koran persis di samping obituari aku sendiri.

Dua bait terakhir yang menutup sajak pertama di buku "Cinta yang Marah" itu sudah cukup menunjukkan kematangan penyair kita M Aan Mansyur. Ia dengan baik menghamparkan sebuah bentang imaji sajak yang kompleks, dan sementara itu menjaga keutuhan komponen-komponen pembangunnya. Di hadapan sajak Aan, kita tidak merasa terlempar ke tengah laut di tengah malam: gelap sehingga tak tampak apa-apa, dan dalam sehingga sekuat apapun kita menyelam tak akan menemukan apa-apa, dan karena itu kita ketakutan, lemas, tak bisa berenang ke mana-mana.

Rangkaian sajak-sajak Aan di buku ini adalah sebuah sungai meander. Penuh kelok tajam dan dalam. Di satu bagian kita menemukan ketenangan arus, terlindung - tapi tak terpisah - dari arus deras itu; di bagian lain kita terseret aliran kencang; di bagian lain kita terpaksa menyelam sejenak untuk kemudian muncul lagi di bagian lain dan merasakan sensasi luar biasa. Megap-megap kita dibuatnya, tapi kita puas karena tahu sedalam apa sungai sajak itu adanya.

***

Di buku ini, Aan melakuan apa saja yang bisa diperankan oleh sebuah teks dengan puisi-puisinya. Ia bercerita: misalnya tentang sepasang kekasih yang merayakan ulang tahun di perpustakaan, dengan serangkaian adegan-adegan indah (seperti mencium pucuk hidung, dengan mata yang memejam) yang saya kira di tangan seorang sutradara handal dan pelakon dengan akting hebat akan menjadi adegan cinta yang membuat dada penonton sesak.

Di buku ini, Aan dengan jenial menyampaikan pendapatnya tentang banyak hal (sambil dengan halus melancarkan gugatan). Tentang panti jompo, misalnya, dia berpendapat bahwa itu adalah tempat orang-orang yang punya anak terlalu sibuk, merasa dekat dengan makam, dan susah mengingat cara tersenyum. Tetapi, ia tidak pernah lupa bahwa ia menulis sajak. Pendapatnya itu selalu saja hanya menjadi cantolan, atau kaitan, atau dasar berpijak untuk melompatkan imaji puisinya pada ketinggian rasa yang hendak dicapainya dalam sajaknya.

Di buku ini, Aan juga melucu. Huh, kenapa sih tak banyak penyair Indonesia melakukan hal ini. Kenapa sih banyak penyair Indonesia saat-saat ini terlalu serius dengan puisi mereka, tetapi hasilnya adalah sajak-sajak yang sungguh terlihat sangat lucu karena keseriusannya itu. Kelucuan sajak Aan tidak sekadar plesetan. Kelucuannya terbangun utuh untuk bersama sajaknya. Di sebuah sajak misalnya, dia merenungkan arti kesetiaan, kebahagiaan lewat adegan sepasang kakek dan nenek yang mengamati uban, dan gigi, serta menjawab pertanyaan cucu. Amat jenaka.

Di buku ini, Aan melancarkan kritik sosial. Yang disorotnya bukanlah hal-hal yang baru: ia misalnya menyiratkan bagaimana tidak adilnya pembangunan, yang atas nama modernisasi maka habislah tersingkir becak oleh mobil mewah. Ia menyindir korupsi, ia menyadarkan betapa lahan bermain semakin menyempit dikuasai oleh gedung-gedung milik orang kaya, ia dengan ringan menyebut dan menyabet soal kenaikan harga, perceraian dan perselingkuhan artis, dan kekakuan lembaga-lembaga agama.

Tapi yang paling penting adalah di buku ini Aan dengan mahir menyairkan soal cinta, kasih, kehidupan, kematian dengan butir-butir permenungan yang bernas, orisinal dan dengan cara yang sejauh ini hanya dia yang bisa menggarap semenarik itu hasilnya.

***

Buku ini adalah buku puisi ketiga Aan, setelah "Hujan Rintih-Rintih" (Ininnawa, 2005) dan "Aku Ingin Pindah Rumah" (Nala Cipta Litera, 2008). Mengikuti kepenyairan dan perkembangan sajak-sajaknya dari buku pertama itu, saya harus menyebut bahwa di buku ketiganya ini Aan tidak lagi hendak meraba-raba hendak kemana membawa sajak-sajaknya, pun tidak lagi dia sedang mengepas-ngepaskan posisi kepenyairannya. Dia telah dapat tempat, tetapi sekaligus nyaman saja kemudian dia seakan-akan mengubah-ubah posisinya di situ. Baginya, yang penting adalah tempat yang khas dan tak akan pernah tergantikan, bukan sekadar posisi.

Buku ini adalah sebuah kerja menyair yang hanya bisa dilakukan oleh penyair yang punya sikap seperti saya sebutkan di atas dan sadar pula bahwa ia telah amat menguasai teknik-teknik menyair. Diksi Aan luar biasa kaya dan lincahlah dia memadu-padankan kata. Ironi-ironi dibangun dan ditabrakkan di sana-sini menghasilkan kejutan-kejutan, dan karena itu tidak membosankan.

Dan buku ini, dengan 21 sajak, ditulis dengan kesadaran sejak awal akan terangkai dengan satu tema, satu benang merah yang terbentang jelas yang kemudian dengan tepat ditandai sesuai judulnya: Cinta yang Marah. Ini juga sebuah tema yang unik, yang memungkinkan sajak-sajak ini diberi tafsir yang kaya.

Seakan hendak melengkapi kebaruan sajak-sajaknya, Aan dengan sadar memberi judul sajak-sajaknya dengan judul yang khas: panjang sekali, seakan-akan itu adalah sebuah bait sajak sendiri. Pasti ada penyair lain yang melakukan hal yang sama sebelumnya, tapi kelak, ketika saya menemukan sajak dengan judul berupa kalimat panjang, maka saya serta merta hanya akan teringat pada M Aan Mansyur dengan sajak-sajaknya di buku ini.

***

Saya ingin membuat kesimpulan terakhir. Buku ini istimewa karena ia lahir dari kerja menyair yang sungguh-sungguh. Si Penyair kita ini seperti menggarap sebuah proyek besar dan dengan sadar dan sungguh-sungguh menggarap dengan penuh tanggung-jawab. Ia tidak sekadar mengumpulkan ceceran-ceceran sajak yang ditulis bak kerja iseng bertahun-tahun dengan produktivitas amat rendah. Aan mula-mula menetapkan sebuah tujuan, lalu dengan pengalaman dan penguasaannya atas jurus-jurus puisi dia menuntaskan pekerjaannya itu. Hasilnya? Sebuah karya penting dan besar, tidak hanya untuk Aan, tapi untuk Sastra Indonesia!

* Hasan Aspahani adalah pegunjing puisi yang bertanggung jawab penuh atas pergunjingannya.

Sajak-Sajak di Koran Tempo, 06 Desember 2009

2009-12-06T03:40:00.000+08:00

Empat Kemungkinan Tempat Suami Ibuku Berada

1.

dia memang pergi ke negeri tetangga
dan mungkin masih berada di sana
ingin menghabiskan seluruh jatah:
usia dan ingatan tentang rumah

atau dia menunggu seseorang atau surat
datang mengajak pulang—apakah dia
lupa surat benci yang tak punya alamat?

sekarang rambut ibu yang memanjang
demi dibelai angin dan angan dibelai
mulai putih dan patah sehelai demi sehelai

tapi mengapa suaminya betah di pelarian?

2.

ibu percaya seseorang bisa tersesat,
singgah atau sengaja sembunyi
di kartu keluarga orang lain

dia tua sekarang. jalan pulang
mungkin telah terlalu panjang
bagi kaki dan keinginannya
yang semakin pendek

dan rindu, meski tak mampu dikalahkan,
bisa dialihkan ke tempat pulang berbeda

3.

apakah semua rumah sakit
bersedia menampung penderitaan?

jika dia menderita, oleh usia tua
atau rindu, mungkinkah dia
tak melupakan letak rumah sakit
seperti yang dilakukan ingatannya
kepada rumah yang sakit dia tinggalkan?

dia mungkin menumpang di situ
—sementara

atau menggelimpang di satu penjuru
penjara?

4.

padahal ibu meminta dia membawa rumah kami
di tubuhnya—dan tak seorangpun perlu menanti

sebab bahkan petualang membawa kampungnya
ke mana-mana, agar pergi dan kembali
tak perlu diterjemahkan berbeda

mungkin ia telah melihat rumah
semakin menjauh dari dirinya

dan berpikir pulang ke kampung
yang lebih dekat dari tubuhnya:
tanah

—dan ibu hanya akan berziarah
ke dalam puisi anaknya

Mengingat Satu Puisi

Puisi itu mulai bicara dengan mengutip pepatah
dari negeri yang gemar berperang, negeri para
gembala domba yang mempunyai musim parah.
Kemudian istirahat sejenak, seperti menghirup
suara untuk menghibur kelelahan atau mirip
musafir yang menduga-duga letak ujung jalan.
Kalimat-kalimat berikutnya mengalir bak bah
yang tak mencintai rimbun belukar tepi sungai—
terburu-buru bagai seorang pembenci matahari
pukul 12 siang musim kemarau. Keindahannya
hanya aku terima karena menangkap kelebat
kalimat-kalimat dan bayangan-bayangan kata
yang mencuri kecupan di bibir benda-benda.
Tapi menjelang pergi, puisi itu bicara perlahan,
tenang seperti langit digenangi warna-warni tua
sorehari. Dan meski tak dikatakannya, aku bisa
melihat dengan jelas bulu-bulu halus yang lepas
dari sayap burung-burung yang pulang ke sarang,
kembang yang siap menjatuhkan diri diam-diam,
juga banyak peristiwa kecil di masa kanakku.
Saat merantau ke masa lampau itulah, tanpa
aku sadari, puisi itu pergi, menyisakan cuma
malam dan tebing yang memantul-mantulkan
panggilan yang entah dari mana pangkalnya—
juga aku yang dengan cepat merindukannya.

Rencana Mengedit Satu Puisi

Aku mau menukar bangku taman itu
dengan sepasang kursi kayu sederhana
dan memikirkan warna yang sebanding
dengan dingin dinding atau mungkin
akhirnya aku biarkan saja telanjang.

Sofa yang nampak ganjil itu tentu
akan aku singkirkan ke gudang—
terlalu mewah. Mengganggu tamu,
mengganggu sepasang matamu.

Dan perempuan asing tanpa nama,
yang duduk membenahi rambutnya
di beranda, perlukah aku cari seorang
lelaki untuk menemaninya atau sendiri
akan membuat dia menjadi lebih ada?

Suara burung, dikirim dari sekurung
sangkar atau dahan pohon ketapang?
Juga lagu murung itu, datang dari tivi,
kamar mandi atau pulang dari masa lalu?

Masih tentang perempuan itu, ketika
memandang langit yang memendung,
apakah di matanya aku luapkan hujan?
Atau, ah, aku lupakan saja hujan mata?

Atau mengikuti saran seorang teman
untuk membersihkan saja mendung itu
dengan senyum atau musim kemarau
kemudian aku berjuang melupakannya
seperti melupakan senja dan kenangan
yang terlalu sering diserang keharuan?

Setelah itu, akan aku hapus seluruh
jejak yang bisa membuatmu curiga
aku sembunyi dalam puisi itu. Tapi,
apakah itu betul perlu dilakukan?

Jam Berapa Semalam
Mataku Mati Terpejam?

setiap malam
selalu ada saat ketika percakapan
kita terhenti dan aku tertidur

aku tidak pernah paham
kenapa aku tak mampu merasakan
kapan tepatnya detik-detik jam
menjatuhkan aku ke dalam
kubur tidur

juga tidak pernah bisa
mengingat-ingatnya

tidak ada orang, tidak ada
kecuali engkau yang tahu
waktu saat aku meninggalkanmu
masih dengan mata dan senyum
menyala dalam gelap

engkau selalu bertahan dan memilih
tidur setelah membereskan rambutku,
mengecup dua kali di keningku
lalu mengucap doa di kupingku
yang tak lagi peduli apa-apa

aku rindu engkau menyambut
aku bangun dengan pertanyaan:

jam berapa semalam
mataku mati terpejam?

aku rindu engkau menyebut
angka-angka waktu, jawaban

sambil tersenyum menyiapkan
sarapan yang hangat,

Nek.

Kwatrin Tentang Jatuh Cinta dan Waktu yang Berhenti

2009-11-02T03:40:00.001+08:00

Ketika saling sangat jatuh cinta, kami selalu membayangkan
jika saja waktu bisa berhenti, mati dan menyelamatkan kami.
Waktu dengan pelan dan teratur bertanya: bagaimana kalian
akan mengerti berapa lama waktu berhenti kalau Aku mati?

Kwatrin Tentang Bayang-Bayang

2009-11-02T03:39:00.004+08:00

Kwatrin Tentang Bayang-Bayang
Seorang Lelaki Tua di Suatu Petang

Dia berjalan bersama bayang-bayang
di suatu petang sambil bertanya ragu:
aku yang membuat bayangan panjang
atau bayangan yang memendekkan aku?

Soneta Pertama Tentang Perih

2009-11-02T03:39:00.003+08:00

Aku pergi bersama bibirku jauh
dari setiap kuping dan kening.
Ucapan dan kecupan akan jatuh
dan hanya menyentuh hening.

Aku memiliki nama-nama baru
buat menyalahalamatkan ngilu
rindu atau sesal yang memburu
diberi waktu sekali lagi menipu.

Ini hilang yang tak kenal pulang
atau pulang yang tidak ke mana
selain menjelang ke lain hilang.

Tetapi aku tidak meninggalkan kau
walau di sini aku hanya diri sendiri.
Di manapun aku selalu kau jangkau.

Kwatrin Sepulang Menziarahi Makammu

2009-11-02T03:39:00.001+08:00

di tepi setapak yang tampak semakin sempit
aku melihat bebungaan rumput menguntum
dan berhenti sejenak, mungkin sekian menit
lalu lanjut pulang dengan sejumput senyum

3 Sajakku di Koran Tempo, 27 September 2009

2009-11-02T03:38:00.000+08:00

Sajak-Sajak M Aan Mansyur

Menghadapi Meja Makan Malam

bukankah lucu sekali
mengapa baru malam ini
aku dan kau menyadari

telah bertahun-tahun meja makan
alangkah lapang memisahkan

dan semua yang menghampar
di atasnya tak menyingkat jarak
atau sekat antara aku dan kau

maka tangkup para mangkuk
hanya berisi daun-daun layu
warnanya semata hijau mati
tak punya cahaya seperti mata
sepasang milik kau yang dulu itu

para piring pura-pura merah
oleh bawang, wortel, tomat, cabai
atau cinta yang sesekali memantul
dari percakapan antara aku dan kau
tentang diri orang-orang lain

nasi sudah pula lupa warna putih
yang harusnya membuat lapar patah
atau jatuh ke dalam entah

air di dalam gelas yang tinggi
seperti sumur selalu menunggu
tenggorokan aku dan kau jadi sungai,
tangga yang akan mengembalikannya
ke langit ke tubuh awan yang gemuk

buah-buahan ingin segera membusuk
berulat dan kembali ke ranting-ranting
atau merindukan pisau pembawa tusuk
agar tak tersiksa berlama-lama terasing
di tengah-tengah basi bisu aku dan kau

batang-batang lilin sudah menghendaki
pensiun dan dimasukkan saja ke laci
atau berharap di dalam rumah ini
tak pernah ada sebatang korek api

warna apa lagi yang belum mencoba
diri jadi kain taplak agar sempit tampak
ini meja makan, agar tak mampu ditampik
percakapan yang malah bertumpuk-tumpuk
seperti lemak di tubuh aku dan kau

bukankah sedih sekali
mengapa baru malam ini
aku dan kau menyadari

suap tangan aku tak mampu
menjangkau siap mulut kau

atau sebaliknya

Soneta tentang Kau yang Cabai Merah

jika bisa biji-biji saja aku di dalam tubuh kau yang cabai
cabai merah lebih api yang darah aku tak mampu capai
lebih merah yang merah lidah aku tidak sanggup gapai
lebih merah dari hati aku yang kepada kau tak sampai

atau merah-nyalakanlah hidup aku yang selalu redup
atau merah-semukanlah malu aku yang tak mau cukup
tancapkan lancip ujung kau agar dada aku bisa kuncup
dan luka-luka aku cuma kepada bibir kau akan mengecup

dan kecup juga bibir aku yang tak seberapa tahu mengecap
agar sedikit merah dan kepada nama kau aku fasih mengucap

cuma kau cabai merah, o, cabai yang teramat rindu aku lumat
maka merah-pedaskan nasi aku yang hanya punya buah tomat
atau merah-sambalkan nasib celaka aku yang tidak mau tamat
agar utuhlah kisah aku mengalur di kalimat kau hingga kiamat

Soneta yang Tidak Mampu Kelar

sebab kesenyapan besar bunyi yang cuma desir
lewat bisikan orang dari jauh lagu itu aku dengar

syair lagu itu memang amat mencintai banyak bibir
sehingga tak ada yang tahu dari bibir siapa ia lahir
namun aku tak mungkin salah: bibir kau paling mahir
menyanyikannya sebagai mantra-mantra penyihir

petikan gitar yang mengiringinya cacat bergetar
namun justru itu membuat aku semakin berdebar
menerima semua kenangan yang semula samar-samar
yang bertambah hingar saat lagu itu habis terdengar

kau tiba-tiba mekar menjadi belukar tidak berpinggir
di tengah-tengahnya aku kesasar tak tahu jalan keluar

Buah-Buah Awan

2009-11-02T03:37:00.000+08:00

Hadapkan, hadapkan wajahmu ke langit
dan saksikan kawanan awan yang merimbun
bagaikan belantara hutan putih yang memenuhi
ruang antara yang hampa menghampar tak dihuni

Harapan-harapan yang megap dan menguap
dari dadamu dan dadaku itulah yang menikah
kemudian mekar merekah menjadi awan.

Engkau tahu ada batang-batang menjulang tinggi,
tangga yang menopang rimbunan awan doa kita?
Akar-akarnya mencakar-cakar tubuh kita yang tanah.

Tabah dan tunggulah tiba buah-buahnya!

Kadang-kadang bunganya banyak jatuh menjenguk
keyakinan kita; apakah akan datang musim panen?

Kita tak butuh memanjat dan mematahkan
ranting-rantingnya. Suatu ketika akan runtuh
buah-buah itu menutup segenap atap rumah
dengan ramah, meruah bagai berkah tumpah
dan kita berdua tak bisa tak bahagia dan basah.

Kita akan mengucapkan syukur di dalam selimut,
di malam-malam selepas lunas pesta menjabat
tangan-tangan tamu yang mengecupkan selamat.

Jangan pergi! Sini kawani aku betah menanti, Sayang!
Sedikit lagi, sedikit lagi buah-buah awan akan matang.

Puisi Cinta atau Pertanyaan-Pertanyaan

2009-11-02T03:36:00.004+08:00

Seutas ulas senyum yang pantas dan pas
mengenakan wajahmu, senyum panas
yang, aduh, menyeduhdidihkan dadaku,
tahukah engkau berapa jumlah wajah
yang salah telah ia coba sebelum tiba
dan terikat di wajahmu, kekasihnya

Segaung agung suara yang gula dan lagu,
yang menghamba dan menyembah lidahmu,
yang menggubah setiap kata menjadi nada
dan mengubah utuh tubuhku menjadi telinga,
tahukah engkau di tebing-tebing mana saja
ia mencari-memanggil-benturkan namamu
sambil memanggul berat rindu agar mampu
sampai meraih merah lidahmu, kekasihnya

Sealur alir airmata yang perih dan jernih
sejernih cahaya matahari di mataharumu,
yang melihat diriku semu semata bayangan,
tahukah engkau sejauh mana perjalanan
telah ia tempuh dari akar-akar pohonan,
anak-anak sungai, awan, hujan dan telaga
juga kerongkongan-kerongkongan dahaga
hingga jatuh cinta dari matamu, kekasihnya

O, Kekasihku?

Jantung Angin

2009-11-02T03:36:00.003+08:00

Bibir-bibir pasi puisi ini cuma mampu
mengecup jantung angin, atau mimpi.
Angin yang menggantung di sana-sini itu
tak berisi sesiapa lagi, bersih seperti sepi.

Dari dalam kerongkongan puisiku ini
yang bisa menyapa hanya kenangan
dan angan-angan—telah luruh seluruh
kata yang bisa membuat angin berkesiuh.

O, jantung angin, jantung angin yang hampa
detakkanlah hampir matiku seperti dulu saat
engkau masih mahir mengubah daun-daun tua
menjadi hutan-hutan hijau yang berbuah lebat!

Perjalanan

2009-11-02T03:36:00.001+08:00

aku telah menghindar dari semua yang sekadar
agar mampu menempuh dan menemu yang benar-benar

menuju engkau

namun alangkah banyak tapi
yang selalu membawaku melulu ke tepi

lagi dan lagi

sungguh, engkau
jauh tak terjangkau!

Enam Alasan Mengapa Aku...

2009-11-02T03:35:00.001+08:00

Enam Alasan Mengapa Aku Tidak Mau
Meninggalkan Kamar di Hari Cerah Ini

Sebab kau dulu mengajari aku memikirkan
beberapa alasan untuk setiap hal yang akan
aku lakukan.

1.

Dengan menelusuri halaman novel grafis,
aku mampu menjangkau cita-citaku:
menjadi seorang bandit berkulit gelap
dengan rambut kacau, membawa senjata
ke mana-mana dan menembaki setiap orang
yang aku curigai ingin mencelakai hidupmu,

hidup di mana menumpang juga hidupku
dan harusnya menampung hidup sejumlah
anak kita.

2.

Naik turun tangga selalu membuat aku
merasa sebagai orang paling plin-plan
yang pernah hadir. Dan aku tak bisa menghindar
dari mengira bilah-bilah pagar besi sebagai baling-balingku
yang berhenti berputar, sudah pensiun dan tak mampu
lagi membawa mimpi-mimpiku terbang ke mana-mana

—ke tempat pelarian menyembunyikanmu, misalnya.

3.

Berada di dalam kamar dengan jendela
dan pintu tertutup penuh adalah menjadi rahasia
bagi orang lain. Ayo tebak, pakai baju apa aku hari ini!
Baju merah atau hijau? Baju ungu atau biru?
Sudah lama aku tak hidup dengan rahasia.
Di luar rumah, semua orang terlalu pintar
untuk sekadar menebak keinginan orang lain.

Mulai hari ini aku mau belajar hidup
dengan memelihara satu atau dua rahasia.

4.

Aku tak perlu terusik oleh air mata dan tahi mata
yang mengaburkan pandanganku pada sesuatu.
Tak ada seorang pun yang akan mengizinkan aku
menikmati kegilaan-kegilaan masa kanakku.
Aku tak dibolehkan mengumpulkan air mata
dan tahi mata lalu membentuknya jadi bola seukuran telur,
sebagai perumpamaan gumpalan waktu yang pernah kumiliki
dan memajangnya di lemari. Tak ada orang yang membiarkan
aku jadi lelucon seperti tren busana yang tercetak dan terjebak
di majalah dan koran tua. Sementara sesekali aku sangat rindu

mencampur kesedihanku dengan sedikit saja tawar tawa.

5.

Rumah tangga dalam kardus berisi tiga ekor kucing
di bawah kolong tempat tidurku adalah rumah tangga
paling bahagia yang dimiliki kota ini. Sebuah keluarga
yang pernah tercatat dalam mimpi kita, lalu pelan-pelan
harus aku hapus. Sepasang suami istri dan satu anaknya
—tak penting laki atau perempuan sebab tuhan sepatutnya
dilibatkan juga dalam persoalan-persoalan semacam itu.

6.

Aku ingin bermain-main dengan seekor capung
yang terjebak di jendela, capung kuning kenangan
yang aku lihat saat bangun pagi tadi. Aku ingin mengajarnya
bicara lalu mengajaknya berbincang rupa-rupa perihal.
Aku ingin merawatnya, mencintainya dan memanggilnya

dengan namamu.

Tiga Cara Menulis Sajak Sederhana...

2009-11-02T03:34:00.000+08:00

Tiga Cara Menulis Sajak Sederhana untuk Kau
Saat Berada di Sebuah Pulau yang Jauh dari Rumah

Di sini, di pulau yang jauh ini, aku menyadari dua hal:
aku pergi dari rumah cuma membawa sedikit bekal kata
dan kau telah menyimpan rindu di setiap perjalananku.

Di kamar hotel, aku selalu mencuri-curi waktu
dan mencari-cari cara menulis sajak agar kelak
aku bisa membawa pulang oleh-oleh:
beberapa sajak sederhana untuk kau.

1.

Pintu juga semua jendela kamar hotel sengaja
aku biarkan terbuka sepanjang siang, Sayang.
Di punggung meja kecil di dekat ranjang
aku menyiapkan pena dan selembar kertas.
agar langit yang bening, cuaca yang hening,
pantai berpasir seputih wajahmu, debur halus
ombak, juga jejeran pohon kelapa dan perahu
nelayan mau masuk menuliskan diri mereka.

Sebelum tidur aku cuma perlu menerakan
namamu di antara mereka. Sederhana, bukan?

2.

Aku membayangkan diriku sebagai suami,
seorang nelayan tua memiliki anak sekian.
Saban hari berjuang menerjang gelombang
dan pulang dengan ikan dan lokan sekeranjang.

Di tubir pantai, kau aku bayangkan sebagai istri
dengan senyum paling hangat menyambutku tiba.
Kau bilang telah sedia segelas kopi di rumah
dan anak-anak sedang bermain di halaman.

Aku tuliskan saja semua itu, sebab sungguh,
seperti selalu kau bilang, sesederhana itulah
cita-cita yang kau rindukan. Seperti sebuah
sajak yang tidak penuh kata-kata susah.

3.

Sebelum langit sore berubah merah,
anak-anak riang bermain di pantai.
Saling berkejaran dan lepas tertawa.

Aku dan kau, dua di antara mereka.
Aku lelaki kecil yang sangat peragu,
kau gadis mungil yang hangat tapi pemalu.

Ketika tiba giliranku mengejar, aku sengaja
mengejarmu namun berusaha tak menangkapmu.
Aku membiarkan kau menjauh dari anak-anak lain.

Di sebuah jarak, saat kau jatuh di ujung ombak
aku menangkapmu. Aku menatap dua matamu,
kau menunduk menatap pantulan wajahku di air.
Anak-anak lain menertawai kita. Wajah kita merah
seperti senja yang sebentar lagi tiba.

Bukankah peristiwa itu sudah menjadi sajak
bahkan sebelum kata-kata menyentuhnya?

Kisah dari Majalah Bekas yang Sobek

2009-11-02T03:33:00.000+08:00

Aku suka membaca kisah ini sebelum tidur:

"Ia (tak disebutkan siapa namanya) masuk
ke supermarket yang baru sebulan buka,
supermarket yang menggusur lapangan
sepakbola di sebelah rumahnya. Hari itu,
hari Jumat yang hangat, ia berulang tahun.
Ia ingin menghabiskan uang tabungan
untuk membeli barang-barang kecil:
silet untuk sepasang ketiaknya, pemantik api
untuk musim hujan dan gantungan kunci
dari kuku kaki kuda untuk mengenang ayahnya.

Supermarket itu langit-langitnya penuh cermin
di dalamnya tubuh pengunjung berubah jadi aneh.
Ia tertawa, tawa pertamanya hari itu. Di sela-sela rak
ia berjalan sambil mendongak membuatnya tersesat
hingga ke bagian baju hamil dan pakaian dalam wanita.

Ia tertawa sekali dan sekali lagi. Di ujung tawanya,
tiba-tiba saja, ia mengingat pesan ibunya:

Hidup tak ubahnya toko pakaian
dan waktu hanyalah kamar pas.
Kau mencoba-coba baju atau celana
hingga bertemu yang kau rasa cocok.

Hidup tak ubahnya toko pakaian.
Kau tak bisa tinggal di sana. Usai membayar
pakaian yang kau suka, kau harus keluar.

Hari itu, ia batal membeli silet, pemantik api
dan gantungan kunci. Ia menukarkan uangnya dengan ..."

Aku suka membaca kisah yang aku temukan
di majalah bekas yang sobek itu. Aku selalu berharap
bertemu bagiannya yang hilang di dalam mimpi.

Sajakku di Kompas, 30/08/09

2009-11-02T03:32:00.000+08:00

Sajak-Sajak yang Lahir dari Foto Jamie Baldridge

1

—Call to Journey

Sepasang belalai memanjang dari telingaku
selalu ingin mengecup semua yang kau ucap

agar kecupan melumpuhkan liar kata-katamu,
menjadikan mereka bangkai, lalu memasung
atau memasangnya di aneka ukuran bingkai.

Mengapa melulu kapal-kapal yang berlepasan
dari bibirmu yang tak menyerupai dermaga itu?

Tidak! Layar-layar tak akan membawa kata-katamu
ke pulau manapun selain ke sepasang mata tuaku
yang rabun (yang akan bertahan hingga habis tahun)

Mataku adalah laut yang akan menenggelamkan
tubuhmu dan bangkai kata-kata kelak mengganti
bunga-bunga yang ditaburkan siapapun yang masih
sudi tangannya dinodai warna coklatsepi kesedihan

2

—Dainty Phyletic

Gulung awan tak jauh di atas gelung rambutmu bak kelopak
bunga yang entah mengapa berwarna tanah dan menangis

dan menciptakan ombak dengan lidah terus berbiak banyak
juga mencipratkan putih buih yang nampak tak pernah habis

Itukah yang membuat sepasang rapuh tangkai tungkai tidak
mampu mempertahankan tabahmu yang semakin menipis?

Maka kaki-kaki lengkung payung yang tidak memiliki telapak
memilih hendak mempertuhankan tubuhmu, aduhai, Gadis!

Sementara aku dingin dinding kolam yang tak bisa bergerak
meski akan melihatmu perlahan ditelan air nyaris demi nyaris

3

—Martyrdom St Tilden

Langit-langit mulutku dan lidahmu yang merah
tidak akan berpisah jika lollipop sebesar planet

Sementara mengenang lagi lollipop dan lidahmu
sama saja berbungkuk melapangkan punggung
dan Waktu menancapkan anak-anak panahnya.

Sudahlah. Aku tahu rasa sakit itu lembar-lembar
alat bayar agar aku bisa melumat lidah kenangan.

Jika aku menyebut kalimat, “Tolong kau cabut!”
kepalaku akan disambut satu topi pertanda tolol—
runcing namun hanya mampu menusuk angin.

Sebab kau di planet mana gerangan sekarang?

Tapi aku memang tolol meski tak pernah meminta
tolong lagi padamu. Sebab tak akan aku bendung
ingatan tentang lollipop dan lidahmu yang manis
yang di punggungku kini berubah jadi rasa sakit.

Sayang dinding terkelupas mengatakan kepadaku
Waktu ternyata punya usia, ternyata memiliki mati.

Kenangan betapa panjang sementara masa depan
sungguh-sungguh hanya seukuran juluran lidahmu.

Biar, biarlah lollipop sebesar planet itu terus menjilat
merah ingatan dan punggungku dipenuhi anak panah
hingga mayat Waktu dikubur dan aku tak mengingat

apa-apa lagi kecuali rasa sakit yang susah dicabut

4

—Chaos Counter

Kau hanya tertarik kepada bayangan yang dilekuk
lantai dan dinding, bayangan yang mau menjangkau
sepasang pigura berisi tubuh yang dilepaskan baju

Sebab kau selalu berpikir begitulah masa silam, tajam
serupa capit seekor kepiting raksasa yang bisa datang
darimana dan kapan saja; siang hari atau malam haru

Sementara gambar-gambar lainnya sekadar hambar
masa sekarang; setumpuk telur yang tak berisi apa,
lelaki yang terlalu rapi untuk sebuah ruang lengang,
atau meja yang telah berubah menjadi irigasi aneh
mengalirkan telur-telur kosong dan tak akan pecah

Kau hanya terpantik nyala bayangan yang ditekuk,
tak bisa menjangkau sepasang aku yang telanjang
yang pucat mayat membuat pigura serupa kubur
kaca, tembus pandang seperti akuarium yang tipis

di situ aku, masa lalu, jadi hantu—kau tak bisa kabur!

5

—Vox Dei, Third Movement

Rambutmu yang harum mengenakan bando biru-haru
dan tubuhmu lebih putih dari gaun yang membalutnya

Di hadapan alat pemutar musik tarianmu habis gerak
dan burung-burung beterbangan dari lagu yang murung

Semata lantai bermotif lapangan catur yang paham
mengapa kesunyian tiba-tiba lahir dari keriuhan itu

Adakah telah berdatangan masa lampau di pagi hari
yang berwarna matahari senja atau lampu yang rabun?

Musik tak hendak berhenti bahkan saat engkau bergerak
hendak menangkap sunyi yang mengendap keluar jendela.

Aku tak sedang berada di situ saat itu, hanya masa lampau.

6

—On Reading Ovid

Tubuhmu telanjang tetapi berada di luar peti mati
yang mengangkut pikiran-pikiranmu yang mayat

(Akan ada banyak mitos yang turut dimakamkan)

Dari langit-langit ruangan neon jatuh dan menimpa
kepalamu namun sungguh tak ada cahaya yang pecah

Seperti dua payudaramu yang mencintai anak-anak
yang entah di mana bisa kau temukan bibir tangisnya

Tubuhmu telanjang tetapi berada di luar peti mati
yang mengangkut pulakah kenangan tentang aku?

Merayakan Ulang Tahun Pernikahan

2009-11-02T03:31:00.002+08:00

Sendiri,

di kafe yang hanya berisi sepi dan kursi-kursi
ungu tua yang gugup menghadapi meja biru
laut yang membentang tenang dan luas,

saya berdoa.

*

Amin,

katamu, di kota lain, gagap dan enggan meniup
nyala lilin-lilin yang menyawa alangkah redup
persis nyali kau dan aku buat melayari hidup

sendiri.

Anak-Anak dari Pernikahan yang Gagal

2009-11-02T03:31:00.001+08:00

Kenangan adalah anak-anak yang lahir dari pernikahan
yang gagal: pernikahan kita

yang dulu rencana meyakinkan,
yang lalu bencana menyakitkan

Seandainya saja anak-anak itu tetap bertahan
sebagai anak kecil, menggemaskan dan pandai
membuatsajikan kebahagiaan untuk kita nikmati

Tapi tiap-tiap anak harus tumbuh meninggalkan masa kecil
dan pelan-pelan menanggalkan kemampuannya menghibur

Lihatlah, lihatlah sekarang mereka sudah menjadi dewasa,
sering mengeluh dan pulang ke rumah membawa rasa sakit

mengalahkan kita--dan kita mengalah kepada airmata

Maka masa tua aku dan kau yang terpisah sungguh
rapuh seperti tulang-tulang yang menunggu terjatuh

ke lubang makam
Written about 3 months ago · Comment · Like / Unlike

Satu Sajak Dimuat Suara Merdeka, 09/08/2009

2009-11-02T03:28:00.001+08:00

Tiga Catatan yang Aku Tulis di Kotamu
dan Satu di Pesawat Perihal Catatanmu

--Diah Mashitah

/1/

Tentang Ketakutan-Ketakutan

Engkau ingat aku sangat penakut, bukan?
Mungkin itu satu sebabnya engkau pergi
agar aku bisa belajar untuk tidak takut lagi.

Lihatlah, telah aku kalahkan beberapa bentuk
ketakutan (pada tinggi langit dan cuaca buruk)
dengan menumpang pesawat menemui engkau.

Namun engkau tidak pernah tahu
alangkah banyak ketakutan yang menjajah
hidupku setelah engkau pergi, bukan?

Maka sekarang di sinilah aku, di kotamu,
beberapa hari saja ingin memberitahu itu—
juga hendak meminta pelukan dan nafasmu

Aku sungguh-sungguh butuh banyak pelukan
untuk tubuh aku yang sering diserang ketakutan
menghadapi diri yang setiap saat hanya sendiri

Mohon peluklah tubuhku! Peluklah! Peluklah
dengan seluruh pelukan yang dimiliki lenganmu!

Tubuhku akan membawa pelukanmu pulang
sebagai buah tangan dan penangkal ketakutan
pada kesendirian yang semakin serupa setan

Sementara nafasmu, biarkan aku hirup!
Biarkan aku penuhi rongga-rongga hidup
aku dengan sebagian nafasmu!

Sebab juga aku takut pelukan-pelukanmu
kelak akan amat erat mencekik tubuhku,
mencekik tubuhku hingga menjadi mayat

Dengan nafasmu aku masih punya kesempatan
hidup demi mengalahkan ketakutan-ketakutan lain
yang mungkin akan tumbuh tambah banyak dan kuat

Pelukkan, lingkarkanlah sepasang lenganmu ke tubuhku!
Hembuskan, infuskanlah selang nafasmu ke pembuluhku!

Hei, mengapa engkau semata menangis?
Adakah juga yang engkau takutkan, Sayang?

/2/

Tentang Sejumlah Tempat

Dengan menyewa taksi yang telah dihitamkan
kaca-kaca jendelanya engkau mengenalkan aku
lekuk liku kotamu yang ternyata pula tak sungguh
engkau kenal sejak waktu memisahkan tubuh kita

“Apakah kota ini atau tubuh ini yang telah berubah?”
tanyaku sambil memeluk tubuhmu yang tak berubah

Engkau tersenyum (senyummu juga tak berubah)
dan mengatakan aku sesungguhnya sudah tahu
jawabannya bahkan sebelum kata-kataku
menyusun diri mereka menjadi pertanyaan

Taksi yang sudah berusia tua dengan sopir
berusia muda tapi sudah menikah dua kali
sabar mengantar kita ke sejumlah tempat

Ke studio tempat engkau dua kali seminggu berlatih
menari, kantor pemerintah tempat engkau bekerja,
warnet tempat engkau menjemput kiriman pesan
dan rinduku, semua sekolah yang menghabiskan
waktumu sebelum bertemu aku, ruko tempat ayahmu
membuka salon, pesantren tempat ibumu mengajar
mengaji, pantai yang ombaknya senang memainkan
kedua tungkai kakimu, dan lapangan di mana engkau
sering mengajak dua adikmu tertawa mengiburmu
hingga magrib menyala, membakar selembar hari lagi

“Di warung itu,” katamu sambil menunjuk dengan dagu
sebab tanganmu membelit tubuhku, “aku selalu duduk
menghitung tanggal-tanggal yang tanggal tanpa kau.”

Aku mengajak engkau istirahat dan makan siang di situ
tetapi engkau bilang pelayannya tak gesit dan makanan
selalu memerlukan waktu terlalu lama untuk tiba di meja.

“Kita pesan makanan di hotel dan makan di kamar saja.
Aku tak suka menunggu,” katamu dengan amat manja

“Kembali ke hotel, Pak!” mintaku kepada sopir taksi
yang senyumnya mungkin sudah dua hari tak gosok gigi.

/3/

Tentang Sepasang Malam

Di tempat tidur, di pelukan lembut selimut
putih berhias gambar buah-buah stroberi
besar, di kamar hotel yang tak terlalu jauh
dari rumahmu, kamar hotel paling tinggi
yang mampu dijangkau lengan dompetku,
engkau membisikkan kalimat ini kepadaku:

“Kita memerlukan tiga hari, Sayang,
untuk menciptakan malam sepasang.”

Namun menjadi juga sepasang malam kita itu,
sepasang malam yang lahir selamat tapi cacat
dan amat kurang ajar mengatakan kepada kita
sesuatu yang terdengar sungguh menyakitkan:

Supaya bisa penuh mencintai seseorang
kalian mesti memasukkan separuh diri
ke dalam kolam dalam ketidakpercayaan,
agar kalian bisa belajar menahan bencana
kesementaraan yang membawa dua akibat:
kalian sepasang yang menjadi semakin kuat
atau kalian sepasang yang tidak lagi terikat.

Maka di pintu bandara dengan sepasang matamu
yang sembab dan sepasang mataku yang lembap,
kita terpaksa melepas sepasang malam itu ke langit
April yang entah mengapa masih saja selalu basah

Sebelum aku menyerahkan diri ke perut pesawat
engkau memelukku dan membisikkan satu kalimat
yang oleh sepasang telingaku terbaca sebagai doa

“Semoga sepasang malam yang telah kita lepaskan
akan rindu dan mau kembali menemui aku dan kau.”

Dengan menyeret langkah-langkah yang tertunduk
dan suara yang sepenuhnya telah dicemari kesedihan
tanpa putus-putus aku melafalkan kata amin dan aman

juga namamu

/4/

Tentang Kalimat-Kalimat di Pesawat

Pesawat telah mengambang di antara kotamu dan kotaku,
di antara udara dan cuaca jahat yang menjatuhkan hujan
dan aku duga sebentar menjatuhkan juga tubuh pesawat
yang tak henti berguncang seperti melewati jalan berbatu,
yang menampung tubuh aku dan tubuh penumpang lain

Lampu-lampu dipadamkan kecuali lampu tanda perintah
memasang sabuk pengaman, para pramugari yang semula
tampak cantik kini tak menarik perhatian lelaki manapun.

Sejumlah anak kecil menangis, orang-orang tua panik
dan berpegangan pada doa, pada lengan-lengan Tuhan.

Aku ketakutan dan menghabiskan semua sisa airmata
sebab sungguh tidak tahu harus berpegangan di mana.

Di mana lenganmu? Ulurkan kedua lenganmu, Sayang!

Tetapi sekarang engkau berada jauh di bawah sana menjaga
keseimbangan tubuh yang juga mungkin tiba-tiba limbung
sedang mencari lenganku untuk berpegang agar tidak jatuh.

Maka aku menyembunyikan kedua tangan dan ketakutanku
ke dalam saku jaket yang dangkal entah mencari apa di situ.

Aku menemukan kertas kecil yang berisi catatan tanganmu:

“Tidak ada alasan untuk takut lagi, kau pasti akan tiba
dengan selamat, sebab utuh tubuhmu tertinggal di sini
di tubuhku yang tabah menunggu selapang bandara.”

Selepas membaca catatanmu tiba-tiba terdengar
satu kalimat pemberitahuan dari pengeras suara
beberapa saat lagi pesawat akan mendarat.

Kendari, 19-20 April 2009

Sajak-Sajak Kecil tentang Airmata

2009-11-02T03:27:00.000+08:00

1

jika betul kelak kamu pergi
aku ingin jadi seekor ikan
hidup di dalam akuarium

agar bisa berenang senang
sendiri di bening airmataku

2

waktu mungkin mampu menghapus airmataku
tapi tak akan pernah mampu menghapus kamu

3

dari matamu menetas airmataku
dari matiku menetes airmatamu?

4

agar kamu bisa mencuci dan mandi tiap hari
juga minum dari bening mata air yang subur

ketika aku mati, kubur mayatku dekat sumur

Sejumlah Kisah Kecil Buat Orang Berkacamata

2009-11-02T03:26:00.002+08:00

Kacamata, 1

Suatu malam menjelang tutup, optik terkenal itu
kedatangan pembeli tiga orang: satu anak remaja
bersama dua orang tuanya yang sudah mulai renta.

Si Anak Remaja mau membeli sebuah kacamata
yang mampu membantunya melihat masa depan.

Sementara orang tuanya mau membeli kacamata
yang mampu membantu mereka melihat masa lalu.

Kacamata, 2

Dia amat bahagia akhirnya punya kacamata.

Setelah mematut-matut wajahnya di muka kaca,
dia tergesa-gesa berangkat ke tempat tidurnya.

Dia merebahkan badan dan memejamkan matanya
yang sedang senang mengenakan kacamata baru.

Dengan sangat tenang dia memohonkan doa singkat,

“Semoga dengan kacamata ini aku bisa mendapatkan
sebuah mimpi yang setidaknya sedikit berwarna. Amin.”

Kacamata, 3

Pria gagah yang dulu tak mengenakan kacamata,
yang berulang-ulang jatuh kemudian patah hati
kepada orang yang matanya mengenakan kaca itu,
suatu siang memutuskan membeli satu kacamata.

Pada malam harinya dia melihat wajahnya di kaca
dan jatuh hati kepada dirinya sendiri sejak saat itu.

Kacamata, 4

Gadis manis itu bertahun-tahun mati-matian berjuang
dengan segala cara agar bisa terkenal, disebut bintang,
dan sangat digila-gilai oleh sebanyak mungkin orang.

Setelah keinginannya tergapai, dia malah menjadi gila
ke mana dan kapanpun pergi, dia menyembunyikan
wajahnya dengan satu kacamata besar berwarna gelap
agar tak ada orang yang mengenalnya sebagai bintang.

Kacamata, 5

Mendapat firasat tinggal sedikit hari dia hidup,
pada suatu malam perempuan tua itu menulis
surat wasiat sekalimat yang sangat sederhana:

Mata mayatku harus tetap mengenakan kaca,
sungguh, sejak masih kecil dulu aku penasaran
apakah malaikat itu cukup tampan atau tidak.

Kacamata, 6

Matanya lebih sering merasa tidak aman daripada merasa nyaman
ketika mengenakan kacamata bergagang warna langit mau hujan.

Gadis bermata amat teduh itu tidak tahu kenapa dia berkacamata
sampai kacamata itu mengaku jatuh cinta pada sepasang matanya.

Kacamata, 7

Di sebuah toko kacamata, suatu sepi yang pagi, terjadi percakapan
diam-diam antara satu kacamata model lama dengan kaca jendela.

“Apa enaknya menjadi kacamata, hehe, dengan badan sekecil kamu?”
tanya kaca jendela yang merasa lebih beruntung karena lebih besar.

Kacamata yang rendah hati berkata, “Setidaknya kacamata tidak bosan
melihat hal yang itu-itu saja. Mata bisa mengikutkan kami berjalan-jalan
ke manapun mereka pergi. Kebesaran sering membuat kita terpenjara.”

Dua Kisah Airmata

2009-11-02T03:26:00.001+08:00

tentang bersatu atau tentang berpisah?

/1/

sore itu kamu membuka mulut hendak
mengatakan sesuatu tapi tiba-tiba tidak

dengan mulut yang terlanjur terbuka
itu kamu tertawa sungguh biasa

(hingga aku kira sesuatu yang urung
kamu katakan itulah meleleh menjadi tawa)

entah mulut atau tawa itu yang menghela
aku masuk ke dalam tenggorokanmu. lalu

aku merasakan kamu menelan aku

waktu membuat aku larut
mengair dan mengalir di dalam kamu

bertahun-tahun setelahnya
di sebuah sore yang serupa
tiba-tiba aku menemukan diri aku
jatuh sebagai air di mata kamu

/2/

suatu pagi aku bangun menemukan tubuhku
utuh seluruhnya telah berubah menjadi airmata
genangannya mengundang matahari masuk
lewat kaca jendela yang sudah lama pecah
buat mengangkutnya, buat mengangkatnya

kemudian aku sendiri, tersangkut di langit
menunggu sesuatu alasan kuat untuk jatuh

aku amat ingin melihat kamu di senja murung
dengan sepasang mata mendung memandang
langit yang sedang mengandung telur hujan

di matamu ada kesedihan yang hendak menetas
namun kamu tidak mau ada yang menyaksikannya

tepat saat itulah langit akan memecahtumpahkan aku
untuk menyembunyikan kesedihanmu yang menetes

Surat Singkat buat Istriku yang Belum Terkirim

2009-11-02T03:25:00.000+08:00

Maaf, Sayang, aku tak sempat pamit sebelum berangkat. Aku tahu kau selalu mengkhawatirkan aku. Aku baik-baik saja. Di amplop surat aku terakan alamat. Kirimlah rindumu ke sana. Aku lupa lagi membawa telepon. Kau tahu aku lelaki ceroboh dan pelupa.

Aku melampirkan surat wasiat. Kenapa aku tak pernah ingat untuk menyiapkan hal sepenting itu? Aku memang ceroboh dan pelupa. Kau tak perlu bersedih dan khawatir. Aku tak akan jatuh cinta dan menikah lagi di sini. Aku pasti setia menunggu kau. Beberapa hari sebelum datang, tolong, kau kirim kabar. Aku mau membuat penyambutan sederhana untukmu.

Begitulah surat dengan tulisan tangan paling indah itu. Amplopnya mengenakan warna kesukaan istriku--seperti warna dinding kamar tidur kami.

Namun ketika aku bertanya di mana alamat kantor pos, Malaikat Penjaga Kubur berkata, “Berkirim surat adalah sebuah pelanggaran berat!”

Aku masih menyimpan surat itu. Suatu saat jika ada seseorang yang pulang, dipulangkan, aku akan diam-diam menitipkannya.

Sungguh mati, aku sangat merindukan istriku.

Buat Pedagang Pasar Lokal

2009-11-02T03:24:00.000+08:00

CATATAN KECIL DARI SEORANG PEDAGANG KECIL DI PASAR TERONG

Hampir semua angka di kalender telah aku lingkari
sekadar mengingatkan diri untuk selalu waspada

Besok akan datang lagi orang-orang itu!

Dulu aku tak bisa percaya ada orang lain yang berani
mengusir aku dari rumahku sendiri. Tetapi hari-hari
memaksa aku terbiasa paham bahwa selalu ada
orang yang mengaku lebih berhak atas milikku.

Dan aku disibukkan mengemas-ngemas kecemasan
sementara untung tidak ada lagi yang bisa dihitung.

Besok akan datang lagi orang-orang itu!

Mereka membawa batu, pasir, semen, besi, air,
minyak tanah, api, tentara, polisi, dan preman
untuk menebarkan rupa-rupa ketakutan.

Namun aku lebih takut pada mata uang
daripada seluruh mata benda tajam mereka.

Besok akan datang lagi orang-orang itu!

Aku diajarkan untuk bertegur sapa dengan senyum
bahkan kepada musuh yang pura-pura bertandang
sebagai seorang tamu, teman atau pelanggan.

Aku mungkin saja akan kehabisan kata-kata
meladeni mereka berbincang tentang janji
masa depan yang selalu mereka tawarkan.
Tapi aku tak akan pernah kehabisan senyum
buat menyampaikan aku menolak semua itu.

Besok akan datang lagi orang-orang itu!

Sudah aku lingkari angka kalender hari ini.
Sebab aku waspada. Aku selalu waspada.

Kewaspadaan yang terlatih tak bisa dikalahkan
oleh senjata yang paling mematikan sekalipun.

Biarlah. Biarlah mereka datang sekali lagi.

Siapa tahu mereka datang tanpa membawa
senjata dan niat jahat, melainkan pembeli
yang butuh dan mencari sesuatu. Tentu saja
aku akan memberi mereka harga lebih murah.

Pedagang kecil seperti aku memperoleh untung
bukan dari harga barang-barang yang dijualnya
tetapi dari senyum hangat yang dibalas jabat
dengan senyum juga oleh para pembelinya.

Makassar, 12 Juli 2009

Sajak-Sajakku di Jurnal Nasional, 21 Juni 2009

2009-11-02T03:21:00.001+08:00

Puisi M Aan Mansyur

SETELAH SETAHUN LEBIH

Januari

Kita pilih tinggal di sini sebab udara dan langit
sungguh bersih. Rumput-rumput menjemput
setiap pejalan kaki yang hendak masuk
ke halaman dan rumah dengan ramah.

Di jalan-jalan yang menjauh dari pagar
tak ada seorang berjalan atau tersasar.

Di daerah ini, tak ada orang mati atau terjaga
tengah malam dan membuat para tetangga
harus merasa bersalah atau malah terganggu.

Mobil-mobil hanya duduk membuka mata
mengamati jalan mati telanjang di depannya.
Lelampu bangun sepanjang malam dan siang
persis pegawai yang senang membangkang.

Februari

Seorang gadis tetangga sedang berjuang
menyingkirkan nama aslinya yang panjang
dan ganjil seperti anak-anak rambutnya
yang berjejatuhan mengganggu alisnya.

Dia tersenyum padaku, dan kau pikir
air mata akan ngalir di sudut bibirmu.

Terus begitulah nampaknya selalu,
kelembutan ibu kandung bebadai topan.
Perlahan kau lihat datang dari kejauhan.
Kau pikir bisa menghindar, namun tiba-tiba saja
menyerang dari dalam dadamu sendiri.

Gadis itu mirip saudara perempuanmu yang menghilang.
Tatapannya tenang saat mengataiku onggokan kotoran.
Tetapi kau selalu yakin bisa mencuciku hingga bersih.

Maret

Selusin kartu kredit sama saja, katamu.
Semuanya beraroma sabun yang aneh.
Memenuhi kamar, tubuhmu dan hidungku
sehabis mandi di sebuah subuh berlama-lama.

Kau campakkan semuanya ke atas meja kayu,
seolah sama sekali tidak peduli pada peluhku.

Anak-anak mendengar, dan kita tidak boleh
menyesal karena mereka lahir punya telinga.
Mereka masuk dari halaman seperti lelehan
madu. Mereka tersenyum. Namun mata-mata
mereka mengabarkan kelaparan para pengungsi.

Kita berhenti sejenak sambil sama-sama
melirik jendela kaca yang di dalamnya
ada pohon-pohon sedang berbunga.
Merayakan musim semi, musim semai.

April

Dengan seluruh yang kita punya
ada semacam bakat untuk tertawa.
Tertawa kepada apapun, apa saja.
Kepada peristiwa yang telah lewat
atau kesedihan yang sangat gawat.

Kita tak pernah melupakan siapapun.
Kau dengar air mata ibumu di telepon.
Dia sedang mengenang satu pepatah
tentang kepolosan seorang anak kecil.

Aku baca laki-laki lain di surat ayahku.
Dia mengulang-ngulang petuah usang
tentang kehidupan dan juga kematian
yang kadang-kadang datang bersamaan.

Mei

Setiap hari Minggu kita selalu punya pesta.
Anak-anak mengungsi ke dada pengasuh.
Wajah mereka terhapus seharian penuh.

Di luar rumah, langit mencipratkan hujan
dan menciptakan kolam di cekungan sore.
yang sering jadi tinggi lalu meluap ke tangga
atau ke sepasang matamu yang kelelahan.

Seorang tetangga mengisi lemari pendingin
dengan daun-daun kurang vitamin dan zat besi.
Seorang mengelap kaca dan mewangikan seprei.
Seorang bercanda dengan burung peliharaan.

Sementara kau sedang siap-siap ke pesta
mengajak aku kembali ke masa remaja.

Juni

Untuk bercanda kita bicara saja tentang kau.
Apapun, melulu lebih bagus bicara tentang kau.
Begitulah kesepakatannya, begitulah aturannya.
Agar anak-anak tak terlalu sering menguping
sambil mengigit bibir dan tangan di balik pintu.

Ini akan jadi malam yang panjang, katamu.
Bagaimana mungkin? Bagaimana mungkin?
Anak-anak sudah tidur dan bermain-main
dengan mimpi yang selalu susah kita pahami.

Malam akan memanjang melampaui siang.
Tak akan ada pagi selama dua atau tiga hari.
Dan tawa kita tidak akan berhenti berderai.
Bahkan pepohonan di halaman menjulurkan
dedaunnya lewat lelubang atap, mengintip
kita yang sedang menyembunyikan ratap.

Juli

Mengapa kau menerima lamaranku? Karena,
karena kau paling baik bagiku, katamu gagap.
Namun kau bilang kau sedang gugup.
(Mungkin kau tak sanggup)

Di dapur, di atas kloset, di kamar
di balik pintu, di toilet, lembar-lembar
kalender sedang melahap usia kita.

Mengapa kalian ikut mendengar?
Begitu caramu bertanya pada kalender.
Bahkan aku susah menemukan kata-kata
hanya beberapa elusan di ubun-ubunmu,
kelak di mana bertumbuhan uban-ubanmu.

Agustus

Tombak siapa bersandar di kamar tidur?

Apa gerangan yang dibisikkan gerendel
kepada lubang pintu yang tak punya kunci?

Dan tas-tas, pintu-pintu, mulut-mulut.
Semuanya kelaparan meminta disuap.

Ketika kau sembunyi di dalam selimut,
senjata di balik bantal geli dan tersenyum
memperlihatkan gigi-giginya yang tajam.

September

Malam ini tiba-tiba saja anak-anak
terjaga dari mimpi mereka yang seragam.

Tentang daun-daun yang terbakar.
Tentang sepasang gadis dalam gelap
yang mengetahui tidak ada musang
atau lelaki jahat di dalam rumah kita.

Hanya alat-alat elektronika yang sakit,
matanya samar dan suaranya kasar.
Televisi bicara kepada dirinya sendiri,
dan pepiring kotor menangis minta dibilas.

Kau dan aku hanya patung yang saling menangisi,
saling mengisi masing-masing tubuh dengan kesedihan.

Oktober

Kau akan pergi jauh. Rumah sudah terlalu hangat
buat tubuhmu yang selalu ingin disepuh angin.

Kau putuskan semua kabel sambungan telepon.

Tulang-tulang, kaleng-kaleng, sepatu kulit,
dan bedak berdebu di lantai. Kau bakar tissu
toilet yang masih bergulung-gulung di gudang.

Kau masukkan kembali botol-botol
ke dalam kulkas yang berkarat pintunya.

November

Kau boleh pergi sekarang, kata lemari
yang menyimpan baju dan kenanganmu.

Aku tak ingin bicara, kata jam dinding
yang menyimpan waktu dan harapanmu.

Tasmu hitam dan menunggu di atas kursi.
Bagaimana mungkin kau tinggalkan rumah?
Meja dapur hanya menatap langit,
tak mampu mengucap kata secakap.

Kau tetap melewati ruang tamu,
berjalan, ke luar dan berdiri di depan pintu.

Jalan-jalan, tak ada seorang pun di atasnya.
Bahkan anjing yang dilepaskan rantainya.
Mobil masih terbuka dan kosong matanya.

Tapi rumput-rumput mulai menangis.

Kau berlari menubruk tubuhku kemudian
memukul, bertanya, menangis sambil memeluk
bahuku yang sebagian besar telah ditelan kalender.

Desember

Kita akan tetap tinggal di sini, katamu
lalu terdiam dan menatap foto di dinding
yang rindu ada tungku pemanas di bawahnya.

Mari ke kamar tidur, kita harus belajar
memahami mimpi anak-anak yang rumit
dan mulai menyingkirkan masa remaja
ke gudang, ke tempat gulungan-gulungan tissu

Di luar jendela, udara dan langit sangat bersih.
Kini kita tak lagi punya alasan untuk bersedih.

Januari

Kalender terus berganti dari Januari ke Januari
lalu kembali lagi ke Januari yang baru, yang sama.

Rumah kita ini, tempat aku-kau-anak-anak tinggal
dan kelak menjadi renta, adalah sebatang pohon
yang berkali-kali tumbang lalu berkali-kali kembang.

Sementara semua kata-kata kita akan jadi tembang.

2008-2009

PESAN IBU

Nanti setelah dewasa
kau sungguh merindukan pucuk
dua payudara tua ibunda

Seperti seorang pendosa
dari jauh memandang puncak
rumah-rumah ibadah

2009

SAJAK TENTANG NENEK

Sambil menggenggam ktp kakek
yang sudah lama mati,
ia berkata:

Aku tahu kini
mengapa dulu kau rajin
mengajak aku bermain
hujan berduaan.

Di musim hujan begini
kenangan, seperti juga liang makam,
sungguh mudah digali.

2008

AGAR KAU MUDAH MENEMUKAN SESUATU

Lupa. Entah di puisi siapa aku pernah membaca kisah
seorang perempuan cantik yang sangat mencintai hujan.
Mungkin di puisi yang pernah aku tulis sendiri, untukmu.
Tapi bukan di situ intinya. Aku ingin mengatakan padamu
yang dicintai di dalam hujan sesungguhnya bukan hujan.

Begitu pula dengan puisi. Di dalam puisi pembaca tentu tidak
mencari kata, melainkan ingin menemukan yang bukan kata.
Sekiranya mampu, aku ingin menulis sebuah puisi untukmu
tanpa menggunakan kata-kata. Tapi aku sungguh tak mampu.
Maka aku tuliskan saja puisi ini tanpa menggunakan kata-kata
yang bercahaya. Agar kau tidak silau oleh kata-kata. Agar kau
mudah menemukan sesuatu yang kau cari di dalam puisi ini.

2008

KACA JENDELA

dari seberang kaca jendela
hujan yang kedinginan
jatuh cinta pada sepasang mata
di mana matahari memancar

hujan itu ingin sekali mati
terbakar pada sepasang mata

dari seberang lain kaca jendela
sepasang mata perempuan
jatuh cinta pada air hujan
di mana sungai berakar

sepasang mata itu ingin sekali ikut
mengair-hujan, mengalir atau hanyut

kaca jendela tidak kuasa
berbuat apa kecuali basah
menangis

2008

Suatu Siang di Ruang Sidang...

2009-11-02T03:20:00.000+08:00

Suatu Siang di Ruang Sidang,
Mereka Datang Bertandang
ke Dalam Tidurku yang Dalam

“ada yang tidak pernah diketahui
wartawan yang riang mengaburkan
(mereka lebih senang bilang mengabarkan)
kematian kami, mati-bunuh-diri kami:

catatan singkat yang tak sempat
kami tuliskan—karena, Tuan tahu,
sekolah jauh menghindar dari kami—

catatan (atau kalau mau sedikit
tidak sopan, bisa disebut surat)
untuk Tuan yang dengan tulus dulu
kami pilih waktu pemilu

‘sayang sekali, Tuan memberi
kami paket kemiskinan yang tak lengkap—
mengapa tidak dengan kematian sekaligus
seperti seharusnya? agar kami tak perlu
mencari cara mencuri kematian sendiri.’

namun jika catatan itu datang kemudian
kepada Tuan lewat mimpi. mau apalagi?
hanya bahasa mimpi yang lebih fasih
kami pakai, lebih mampu kami kuasai,

maafkan kami!”

Satu Resep Sederhana Mengawetkan Cinta

2009-11-02T03:19:00.000+08:00

Jika Anda mendengar atau membaca
kalimat yang sederhana entah dari siapa
entah di mana, catat atau ingatlah satu
atau dua kata dari kalimat tersebut.

Kemudian masukkan kata-kata itu
ke dalam sebuah puisi sederhana.
Tak perlu memaksa diri menulis puisi
yang, katakanlah, terlalu berbunga-bunga.

Di bawah judul, tuliskan nama pasangan Anda.
Atau jadikanlah namanya sebagai judul puisi
—bisa menambah kata ‘untuk’ atau ‘buat’
di depannya. Ingat, panggilan sayangnya saja!

Sebaiknya saya ceritakan bagaimana
saya menggunakan resep sederhana ini.

Saat bulan madu, kami menonton film,
saya mendengar kalimat diucapkan seorang
dalam satu adegan di tengah-tengah film itu.

Sekarang saatnya mengatakan selamat tinggal!

Dengan kata-kata sederhana, saya lalu menulis
sebuah puisi pendek di kamar untuk istri saya.

Selamat Tinggal judulnya. Saya tulis namanya
di bawah kata dari film itu yang menjadi judul puisi.

Sungguh, Sayang, saya beruntung menemukan
seseorang yang kepadanya mulutku sangat
sangat sangat berat buat mengatakan satu
kalimat-dua-kata: selamat tinggal!

Puisi itu saya tulis di balik foto pengantin kami.

Saya membacanya pertama kali di meja makan,
saat sarapan keesokan harinya. Selanjutnya dia
selalu meminta saya membacanya ketika saya
sedang ditimpa kemarahan. Juga sebaliknya.

Kini, setelah lebih setengah abad sejak puisi itu
lahir, tak lama lagi salah seorang di antara kami
mungkin akan segera dimakamkan. Sungguh,
masing-masing kami betul-betul sangat berat
mengucap kalimat selamat tinggal, sangat berat
mengembalikan puisi itu ke kalimat awalnya,
kalimat dari film yang kami sudah lupa judulnya:

Sekarang saatnya mengatakan selamat tinggal!

Tapi resep sederhana ini telah berhasil mengawetkan
cinta kami hingga sejauh ini. Setidaknya begitu. Ya,
setidaknya begitu!

Sajak Ook Nugroho

2009-11-02T03:18:00.000+08:00

Tema Insomnia
(Aan Mansyur)

Di hari tuanya
Tak banyak lagi urusan
Yang mengusiknya

Ia pun lebih banyak
Tinggal di rumah
Membaca atau sesekali

Menerima
Kunjungan kata
(Beberapa patah kata)

Yang mengaku
Tak tahu lagi
Mesti pergi ke mana

Selain bertamu
Pada penyair
(Beberapa penyair)

Yang mengeluh
Suka tak bisa tidur

Matihari

2009-11-02T03:17:00.002+08:00

Matahari sedih engkau berubah jadi rumah
yang tak ada siapa-siapa lagi menghuninya.

Setiap kali melintas ia selalu saja menoleh
dan bercermin di sepasang kaca jendelamu
yang memantulkan semakin senja wajahnya.

Mau sekali ia melihat lagi wajahnya malu
memerah seperti mata dadu, seperti dulu
saat engkau tersenyum mengajak mampir
sekadar minum hangat teh madu secangkir.

Setiap hari ia masih melintas di hadapanmu
meski engkau tidak juga mau menyapanya.
Ia masih menoleh pada sepasang jendelamu,
matamu yang telah mati, di mana wajahnya
semakin lamur, lebur menjadi bayang-bayang.

Ia berjanji tidak putus melintas dan menoleh
juga menunggu engkau memanggil namanya.
Ia tidak pernah takut melewati jutaan malam
demi tiba sekali dan sekali lagi di hadapanmu.

Ia tak akan lelah melelehkan hangat cintanya
yang benar belajar pada secangkir teh madu
dan senyummu bahkan suatu waktu di jalan,
di hutan malam, ada yang tega membunuhnya

—dan akan datang kepadamu hanya kehilangan
juga yang orang-orang menamainya Matihari.

Suatu Pagi Saat Merayakan...

2009-11-02T03:17:00.001+08:00

Suatu Pagi Saat Merayakan
Hari Ulang Tahun Sendirian

aku bangkit dari sebuah buku puisi
yang duduk menikmati pagi di kursi

berdiri di muka jendela yang terbuka
melihat tubuh langit sangat pucat

mengingat orang-orang menyiapkan
kain kafan, peti mati, lubang kubur
dan kabar berisi semata kesedihan

juga seorang yang sedang berbaring
di ranjang rumah sakit pelan-pelan
melepaskan kalimat selamat jalan